都说腐国男人有三宝，果体女装基佬好。
远的不说，就说最近刚更新的《9号秘事》S402，我们“二册”和“胖胖”就以此集为彼此写了一封感人的情书。
剧里，两人组成的喜剧团体“芝士和饼干”30年后又重聚，依然在讲着抖包袱的段子；
©《9号秘事》S402，喜剧团体
剧外，两人从在布勒顿霍尔学院时相识，一起创作《绅士联盟》、《疯城记》到《9号秘事》，从没有分开过。
©“二册”(里斯·谢尔史密斯)和“胖胖”(史蒂夫·佩姆伯顿)
《9号秘事》一不小心就已经写到了第四季；
而《绅士联盟》，从99年(97年开始广播剧)在BBC播出开始，转眼间也已近20年。
两人后来搞出的《疯城记》和《9号秘事》，虽然仍然走黑色喜剧风，但形式上更偏正剧。
倒是《绅士联盟》，从一开始就散发着一种独一无二的魔性气质。
©《绅士联盟》是这样的画风
17年底，BBC出了三集20周年纪念篇，阅毕，仍然是熟悉的配方和味道，熟悉的邪典加Sketch Show风格。
20年过去了，天马行空又暗黑怪异、恶趣味和想象力兼具的佳作，至今无见出其右者。
小品喜剧
当初在布勒顿霍尔学院相识的，除了“二册”(里斯·谢尔史密斯)和“胖胖”(史蒂夫·佩姆伯顿)——
其实，还有“麦哥”(马克·加蒂斯)和杰瑞米·德桑。
四人组成的喜剧团体就叫做“绅士联盟”，这也成为了四人合作的第一部作品的名字。
©“绅士联盟”四人组
他们不仅自己写剧本，还自己出演。
在《绅士联盟》里，几乎所有重要角色，不论男女老少，都由除杰瑞米以外的三人承包了。
而剧情是这样的。
这里有个与世隔绝的村叫“罗伊斯屯”，这个屯里住着各种各样奇葩怪异的蛇精病。
长着猪鼻的诡异夫妻，挡在通向屯里的入口，将一个个外来者偷偷弄死；
可以永远让生病的小动物花样方式死掉的无良兽医；向人们兜售神秘食物的肉店老板...
©《绅士联盟》中，“二册”一人分饰角色一览
各种各样怪异居民的平行生活，构成了这部剧的大部分剧情。
这是一部真正的黑色喜剧，笑点建立在对死亡、怪诞、恶趣味等夸张形式的戏谑上。
其实，《绅士联盟》兼具情景喜剧和小品喜剧的特点，“罗伊斯屯”框定了一个情境框架。
而村民的平行生活，就构成了小品集合，各个段子之间既相互独立，又在关键处有所联结。
©《绅士联盟》居民
具有这种特点的喜剧类型，就叫做Sketch Comedy，一般译作“小品喜剧”。
小品喜剧，一般情况下是由1-10分钟左右的、简短喜剧场景或小片段组成。
和一般的喜剧相比，小品喜剧通常更偏于对日常生活的讽刺性，常常在平凡的日常里窥见其幽微之处。
新世纪以来，最成功的小品喜剧系列要数03-05年在BBC播出的《小不列颠》了。
©《小不列颠》海报
英国明明叫“大不列颠”，而这部剧偏偏起名叫“小不列颠”，从片名就开始黑色幽默了！
和《绅士联盟》一样，本剧编剧兼主演的喜剧搭档马特·卢卡斯和大卫·威廉姆斯也是学院出身。
而且也是一手包揽了所有段子和所有重要角色。
©马特·卢卡斯和大卫·威廉姆斯
总是gay gay的首相和助理、奇葩的老师和可怜的小孩、只想做村里唯一同志的男人，离减肥成功绝对遥远的减肥团体...
简直是英国社会上下大观，只不过，是变态版本！
©《小不列颠》两人分饰的主要角色
实际上，《小不列颠》处处可见《绅士联盟》的影响，夸张、怪诞、嘲弄现实又恶趣味，诙谐有趣又足够无聊。
两部剧都是，爱者拍案叫绝，恨者恨不能冲它吐口水，皆因它们本身的奇异特质。
巨蟒剧团
《绅士联盟》一次live版后的采访中，“胖胖”曾说：
“特别喜欢Drury Lane这个剧场，因为当年巨蟒剧团也在这里表演过，特别希望能像巨蟒剧团那样出色啊。”
巨蟒剧团(Monty Python)？
其实，无论是《小不列颠》，还是《绅士联盟》，最终学的都还是巨蟒剧团。
©巨蟒剧团天团男神们
如果你自称阅遍喜剧，却没听过巨蟒剧团，可以去撞墙了吼！
CNN的追忆文章曾感慨“巨蟒改变了世界”，可以毫不夸张的说，巨蟒团之于喜剧，相当于披头士之于音乐。
而他们，是如今所说的“无厘头”喜剧的鼻祖，也是电视小品喜剧的鼻祖。
巨蟒团的6个成员，除了美国人特瑞·吉列姆外，其他成员特瑞·琼斯和麦克·帕林是牛津讽刺剧社成员。
而格雷厄姆·查普曼、约翰·克立斯和艾瑞克·爱都三人又是剑桥脚灯社的成员。
©作为谐星的高材生们
剑桥脚灯社，这个几乎在20世纪对英国喜剧最重要的社团，正是现代小品喜剧的发源地。
小品喜剧这种形式，最初起源于歌舞杂耍。
在以前的歌舞杂耍演出中，有时会有即兴发挥的短小、幽默的表演段子。
而最初正是由脚灯社的成员，将段子写成合集，搬到了舞台表演中。
这时候，不得不提的一个人，就是被称为“现代讽刺之父”的，当时任脚灯社社长的彼得·库克。
©彼得·库克，巨蟒团6人的偶像
彼得·库克是比巨蟒团六人稍微大上五、六岁的，更早那一波的喜剧天才。
他当时主笔创作的政治讽刺剧《Beyond the Fringe》在60年代初期巡演不断，红极一时。
©《Beyond the Fringe》，出自脚灯社的四人团体
以《Beyond the Fringe》为代表的那一波舞台剧，成为最早的小品喜剧。
舞台剧的成功之后，一些剧目又被改写成为广播剧上演，然后到了60年代末，电视机刚刚普及，彩色刚刚时兴。
巨蟒团那部插科打诨又包罗万象的《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》终于横空出世。
©跨时代的《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》
那是1969年，电视领域的小品喜剧诞生了。
6个人分饰各个角色，谁写的段子谁出演，从主持人到警察、从主妇到超人、从医生到神父，毫无章法又天才极致。
实际上，“果体女装基佬好”的腐国三宝，也可以追溯到巨蟒团吧。
©请欣赏大佬艾瑞克·爱都的女装
反正，他们在其中大玩文字游戏，比如那个著名的、被收录进维基的“死鹦鹉”的段子；
还有各种脑洞大开的段子。
比如有人写出了世界上最好笑的笑话，看后必然笑死，无人生还，于是军队拿去对付德国人。
谐音等文字游戏、穿越、戏仿、独白、动画、即兴演奏、超现实...几乎无所不包，无所不有。
后巨蟒时代
巨蟒团是电视小品喜剧的开始，基本上也是最高峰。
但并不是说小品喜剧后来就没有发展哦，其实正相反——
巨蟒团之后，小品喜剧就没有停下过脚步，而且几乎每个年代都有经典至极的代表作出现。
比如，1979年的《恶搞整九新闻》，“憨豆先生” 罗温·艾金森的出道之作；
©《恶搞整九新闻》，鲜肉的“憨豆”
1989年，仍然脚灯社出品的《一点双人秀》，除了整体段子的高水平、高质量外，还常常打破第四堵墙；

©《一点双人秀》，大爱这两位哟
1998年的《笑料一火车》、1999年的《绅士联盟》，再到新世纪以来的《小不列颠》。
而巨蟒团6人后来的电影，诸如[巨蟒与圣杯]、[人生七部曲]又将小品喜剧的方式带入到电影中。
©[巨蟒与圣杯]，有了主线的小品喜剧
也催生了美国大卫·扎克兄弟的三人喜剧组合的[大银幕小电影]，和致敬作[月亮中的亚马逊女人]这样的有趣佳作。
而美国早期的小品喜剧综艺节目《周六夜现场》，也处处可见巨蟒团的影子。
而“二册”、“胖胖”四人搞出的《绅士联盟》，无疑是对小品喜剧的一种丰富和延展；
他们将黑色电影和恐怖电影的元素和小品喜剧、情景喜剧煮成了一锅大杂烩。
而且是口味怪癖又重口的那种，非常独特又好玩。
©《绅士联盟》，走恐怖风的喜剧
不过，即使如此，它也并没有脱离小品喜剧讽刺性的本质核心。
可以说，小品喜剧从一开始就脱胎于60年代轰轰烈烈的讽刺文学和反正统(anti-establishment)喜剧潮流。
即使后来发展多样化，它的讽刺性和对现实的嘲弄与戏谑意味，也从来不曾丢过。
从这个意义上，严格点看，我们是没有小品喜剧这种喜剧形式的。
©《Beyond The Fringe》演出现场
想起舞台剧《Beyond The Fringe》在伦敦演出时，当时的首相也去看了，结果彼得·库克在模仿首相时即兴发挥，加了一句：
“我有时间的时候，喜欢去剧场看四个浮夸的年轻人演出，脸上挂着愚蠢的微笑，装作听懂了他们的笑话。”
所以，我最喜欢的这种喜剧类型，你知道，它不仅仅是用来哈哈哈哈哈哈哈的。
【推荐阅读】
李泽言 | 李小璐 | sex life | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 |刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星


继续阅读
阅读原文