他有窥淫癖。
九岁那年，他开始偷窥住在隔壁的少妇，无比酣畅。
少妇不到三十岁，有圆滚的乳房，温软的四肢，贪纵的胃口。夜里常裸着身子，在卧室走来走去，不拉窗帘。
©️[偷窥者]的开场，是一扇窗
长大后，他娶了太太，买下汽车旅馆，开始偷窥住客。
他在客房的天花板上，锯开了个口子，安上百叶窗式的小屏风，伪装成排风口。
他只要匍匐在阁楼的地板上。
排风口不大，视野却广，能清晰看到客房的床和卫生间，乃至里面的洗手池、马桶和浴缸。
于是良辰美景、旖旎春光，尽收眼底。
好极好极。
©️[偷窥者]，上图为天花板上的假排风口，下图是排风口里春光乍泄
他叫福斯。在[偷窥者]里，他这样对记者说：
我知道，很多人会叫我变态、窥淫狂，但我准备好面对了。
01.
窺淫者
有個壞童年
窥淫癖(Voyeurism)，源自法语「voir」，意为「看见」。
一种通过窥视他人脱衣、裸体、下体或性交过程，获得性快感的癖好。几乎仅限于男性，且多不在公共场所。
11世纪，英格兰有一位贵妇，人称「戈黛娃夫人」，貌美异常。
传说，她丈夫性情乖戾，在当地横征暴敛，鱼肉百姓。
她于心不忍，请求减轻赋税。丈夫说可以，条件是，要她赤身裸体骑马，在城里走一遭。
©️裸身骑马的戈黛娃夫人
戈黛娃夫人一口答应，通知全城人紧闭门窗。
然后，她骑上白马，以长发蔽体，走串街巷。这时，一个叫Tom的裁缝，竟偷偷从窗缝向外张望。
自此，人们管这种有窥淫癖的人叫「Peeping Tom」。1960年，鲍威尔的[偷窥狂]，原名就是这个。
影片开场，是一只眼睛特写。
但这到底是男主、导演还是路人甲，无从得知。只知是在偷窥，通过一个颇似女性标识的锁孔。
©️[偷窥狂]里的眼睛特写，锁孔颇像女性标识
片中，男主是一名摄影师。
他惯常出没于隐秘之地，比如窗后、门缝、天花板。
更爱以摄影机窥视漂亮女郎，然后，将其杀掉，一个接着一个，终于在城中引起恐慌。
这一切，都源于童年时期，父亲对他的虐待。
©️[偷窥狂]，男主在门缝中偷窥(上图)，摄影机是拍照工具也是匕首(下)
1960年4月7号，[偷窥狂]在英国上映。
当日的报纸，写满了对这部电影的厌恶之感。尤其《观察家报》的评论家勒琼女士，毫不犹豫判了[偷窥狂]死刑：
这是我看到的最恶心的电影了。
保守的英国人感到由衷的愤怒，他们不接受片中男主如此变态，竟那般对待漂亮女郎。
此时，大洋彼岸，希区柯克正在拍[惊魂记]。
也是杀人案，也有一只窥探的眼睛。而导致这一切的源头，是母亲。
©️[惊魂记]，特写男主的眼睛，正在偷窥女主换衣
[偷窥者]中，福斯的汽车旅馆内，有一台电视机，正在放[惊魂记]。
是那个经典的窥淫镜头。
不知是否在暗示，福斯和片中男主一样，深受原生家庭的影响。
©️[偷窥者]，汽车旅馆里的电视机，正在放[惊魂记]
有关窥淫癖成因的研究少得可怜，到1976年，也仅有15个可用资源。
其中之一来自精神分析理论，认为女性没有阳具，相当于被阉割，于男性而言，象征着某种威胁。
男性无法铲除这种「阉割焦虑」，便想要压制、命令那些女性形象。
也就是为什么[偷窥者]里的福斯会在窥淫后说：
仿佛全人类都臣服在我脚下。
©️[偷窥者]，排风口下，男女交媾，被福斯一览无余
另外，一些精神学会，将窥淫癖的成因描述为「性偏好失调」，认为家庭影响在其中占很大比重。
典型情况是，幼年时无意看见母亲的裸体或双亲性行为，产生身心方面的不良反应。
弗洛伊德也在《本能及其变迁》中，进一步发展了窥淫癖理论。
儿童有想要了解禁看事物的欲望，包括但不限于他人的生殖器和身体机能。
福斯是家中独子。
他出生在一个「与性隔绝」的年代，性事仅能用来生育，父母也对此绝口不提。
每天早晨，福斯起床时，就瞧见卧室里的母亲早已穿戴整齐。
他从未见过，父母对「性」有一丁点儿兴趣。
©️[偷窥者]，福斯眼中的父母颇有「清心寡欲」的意思
况且农场里有那么多动物，你怎么能不想呢？从那时候起，我就开始窥探别人的私生活。
这是福斯窥淫癖的起因。
02.
自古以來
窺淫者遍地
古希腊时期，宙斯偷情。
他深爱奥林匹亚的容颜，就把自己变成蛇，潜进她的房间。
奥林匹亚没有拒绝，于是双双宽衣解带，行云雨之事。殊不知，这一幕，正被她的丈夫窥视。
但事实上，丈夫并未窥见妻子与宙斯云雨的画面。因为宙斯的鹰放出闪电，将他的左眼戳瞎了。
©️丘比特和普赛克大厅壁画《诱惑奥林匹亚的宙斯》(1526-1528年)，作者朱利奥·罗马诺
三国时代，曹操好窥淫。
《异同杂语》载：
太祖，尝私入中常侍张让室。
当时，宫中「对食」之风盛行，张让又是个太监，曹操便常跑去，偷窥他与宫女共食。
曹操是宦官之后，我们不妨猜测，他对祖父曹腾的性生活颇感兴趣，想那挨了一刀的家伙，如何与女子做那事？
于是铤而走险，往张让房中一探究竟。
©️曹操画像
如此说来，窥淫癖，也许只是好奇心驱使。
中国有句老话，叫「非礼勿视」。但弗洛伊德认为，窥淫源自人类天生的好奇心，是人人都具有的欲望。
但到底是「人人都有」，还是如前文所说，「仅限男性」呢？
中世纪，画家罗马诺作有一幅木版油画，叫《两个情人》。
画中，男人和妓女寸丝不挂，同床共枕。最右边，还有个即将关上门，又忍不住多看两眼的老妪。
©️《两个情人》(1524 - 1526 年)，木版油画，后复制到帆布上，藏于圣彼得堡东宫博物馆
《世说新语》载，嵇康与阮籍应邀，来山涛家中做客。
山涛给二人安排了一间厢房，妻子韩氏则偷偷猫在外头，窥视二人起居。
书中并未提及嵇康、阮籍究竟在房中做了什么，但韩氏窥了一整晚，达旦忘返、意犹未尽。
公入(山涛)曰：二人何如？妻曰：君才致殊不如(你远远不及)。
李翰祥的[金瓶风月]，也有女人窥淫。
庞春梅上了房檐，偷看西门庆与别的女人交合。
不看不要紧，一看，竟激起她一身的渴，直接在房檐上解了肚兜儿，自摸清一色，和得痛快。
©️[金瓶风月]，房檐上的庞春梅忘情自淫
还有1992年的[动物性本能]。
是午后，女孩推开门窥淫，嘴唇微张，十分享受。眼神似是在说，里面的人即将迎来壮丽的高潮。
©️[动物性本能]，女孩推门窥淫，嘴唇微张
03.
電影觀眾
都有窺淫癖
这是一对非常有礼貌、有条理的夫妇，同行的还有一位男宾。
三人瞬间脱了个精光，妻子和另一个男人开始做，还不断变换体位，丈夫则在一旁为他们拍照。
[偷窥者]里，福斯一边在排风口窥探，一边如此记下。
这是他偷窥到的第一起群P。
©️[偷窥者]，福斯坚称自己是在研究，而非恶趣味
为什么两人做那事，一定要有第三人从旁观看？
18世纪，英国有个画家，叫威廉·埃蒂，以擅长画裸女闻名于世。
其中有一幅，是吕底亚国王遣了某大臣过来，观看他和王后行房。画上，国王王后宽衣上床，大臣进来小瞥。
©️《裸女》，国王与王后将要行房，某大臣从右门进入观摩
电影中也有。
[湿度的爱情]里，有一间公共浴室，老板负责锅炉，老板娘在前台收银。
某天，一对情侣过来洗澡，并坦言，他们做时，喜欢有第三人在旁观看，认为很有情趣。
几番请求之下，老板娘答应做第三人。
开始时当然尴尬，几分钟后渐入佳境，情欲在湿腻的空气中扩张，惊起波涛。
©️[湿度的爱情]，老板娘在一旁观摩客人做爱
两人做，第三人看——这其实是电影和观众的关系。
电影为观众提供若干快感，「观看癖(scopophilia)」是其中之一。那些窥淫镜头，实是为满足观众的观看癖。
比如[偷窥者]中，不断出现排风口下的男女。
©️[偷窥者]，排风口下做爱的男女
比如[后窗]，通篇是男主拿望远镜偷窥对楼住户的主观镜头。
©️[后窗]，男主望远镜里的美妙女郎
还有丁度·巴拉斯的[奸情]。
女主半夜无眠，起身到阳台透气，觉察到对楼邻居在偷窥自己，竟放肆起来，搔首弄姿。
©️[奸情]，女主明知有人偷窥，依然放浪形骸
弗洛伊德的《性学三论》中，将窥淫癖视为性本能。
放映厅的黑暗，和银幕的光亮成鲜明对比，有助于观众形成单独窥淫的幻觉。
戈达尔在1963年影片[蔑视]的开头，说了一句非常精准的话：
电影为人类的欲望提供了身体。
美国学者梭罗门也在《电影的观念》中指出：
当代人是有窥淫癖的，这就促使制片人使用两性关系的场景，而不管它是否与叙事有关。

©️拍[蔑视]时，制片人要求戈达尔多拍一些裸露镜头，以迎合观众的窥淫癖
20世纪70年代，「窥淫癖」正式成为电影理论语汇。
法国电影理论家麦茨指出：
黑暗中，放映厅里的银幕方框，犹如一个钥匙孔。
忘不了[西西里的美丽传说]。
那个一头波浪、穿短裙丝袜的女人，一举一动都摄人心魄，浑身散发出一种等待男人耕耘的气息。
镜头像观众的一双窥淫的眼睛，将她从头到脚摸了个遍。

©️[西西里的美丽传说]，女人走在街上，挨着人们的目光，观众也是这些目光之一
再比如[阳光灿烂的日子]。
马小军闯进米兰的房间，将其推倒。米兰挣扎坐起，两点大露特露。
此刻，银幕前的观众，成了窥淫者。
©️[阳光灿烂的日子]，米兰露出胸脯，观众成为窥淫者
没错，遮遮掩掩的偷窥镜头，容易激发观众的欲望。但这种直白赤裸、无视观众存在的画面，更令人激赏。
观众喜欢看这风景。
因为好奇心和性本能，使得腹股起了一阵神圣的骚动，看了就像占了便宜。
但这种喜欢，不便说。
打个比方，人当然可以像猪一样，吃了睡、睡了吃，却无法像猪一样心安理得。
[偷窥者]里的福斯深以为然。

©️中年时期的福斯，黑色头发，褐色眼睛，身材略微发福
九岁那年，他偷窥隔壁少妇。作为第三人的观众，他看见少妇苹果肉一样的乳和臀，像在等待他的涂鸦。
从此一发不可收拾，同时深受良心与道德的谴责。
日本的濑户正人和他一样。
90年代，日本出了款有静音快门的相机。摄影师濑户正人，用它在地铁里进行偷拍。

©️一组改变手机制造商命运的地铁偷拍，摄影者濑户正人
凭借这组照片，他获得「木村伊兵卫奖(日本著名摄影奖)」。也因这组照片，他被告上法庭。
从此，所有日产相机、iPhone或其他手机，均为防止偷拍，取消拍照静音功能。
日本法律也规定，手机拍照，必须要有声音。
英国《2003性侵法案》第67章规定，建立在非双方自愿情况下的窥淫行为，属犯罪行为。
所以，[偷窥者]里的福斯，因道德谴责而饱受折磨。他希望把自己记录的这一切公布出来，以获得某种「救赎」。

©️[偷窥者]尾声，警察走后，福斯伏案，因窥淫之事懊恼
窥淫狂有缺陷，是不完美的残疾人，神也不会祝福他。
说这话时，他白发苍苍，步履蹒跚。天很炎热，他满头都是汗。
【推荐阅读】
李小璐 | 僵尸 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 |刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种  | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 |  养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西| 女人这东西 |日常尴尬 | 铁雨 | 话痨|忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀| 和平饭店 | 小人国 | 这篇挺浪的 |火星人大卫·鲍伊 | 女人上厕所
继续阅读
阅读原文