1973年，人类与世界在永井豪的手里被毁灭了。
作为上世纪70年代最具代表性的漫画家之一，永井豪大笔一挥——
就在《恶魔人》里，创作出了漫画史上那最壮大、也最具冲击力的结局。
©汤浅政明作监督的最新《恶魔人》海报
人类与恶魔的一场大战，所有善与美的人，都以惨死告终；
而原以保护人类对抗恶魔为己任的“恶魔人”男主角，也终在看清了人类的丑陋之后，抛下正义，彻底黑化。
在海边夕阳的映照下，世界毁灭，男主便当，魔王撒旦成了在这世界孤零零的存在。
©《恶魔人》漫画结局
无法想象，这一场景对70年代的读者，有多震撼呢？
只知道，24年后，庵野秀明在《新世纪福音战士》的97剧场版中，几乎原样复刻了同一灭世场景。
©《新世纪福音战士》97剧场版海报
《恶魔人》不是漫画史上最早的末世题材，但它绝对是最有影响力的。
日本的“末日情结”
亚洲文化里不太说“末日情结”，但日本是个例外。
《进击的巨人》里，人类已经被巨人逼退到了高墙筑起的狭小世界内；
©《进击的巨人》，高墙世界
但即使如此，人类还要时刻准备着面临不知何时会到来的毁灭命运。
《甲铁城的卡巴内瑞》中，人们在装甲蒸汽机车里生活和逃生，列车外是变异了的“卡巴内”钢铁怪物。
©《甲铁城的卡巴内瑞》
《核爆默示录》中，核电站的事故将原本繁华的东京，变成了世界上第一大“幽灵之城”，仅剩的幸存者们要在此挣扎和战斗。
©《核爆默示录》
近些年来，几乎每年的热门动、漫画作品，都有涉及到末世题材的佳作。
即使是少女漫，比如在末世背景下谈恋爱的《最终兵器彼女》，也以对地球末日荒凉感的极佳展现让人印象深刻。
©《最终兵器彼女》中的末日景观
日本人们对末日题材的偏好，并非现代独有。
往前追溯，早在手冢治虫奠定漫画基础的时期，他就创作出过《火鸟·未来篇》这种不朽科幻名作。
漫画结局，不同阵营、不同立场的人类因为互射核弹，导致最终世界毁灭。
只有在月球上的几个角色才恰好逃过一劫。
©《火鸟·未来篇》漫画结局
那是1968年，比后来永井豪在《恶魔人》里以绝望至极的笔触毁灭人类还早了5年。
但手冢笔下还是留了一些希望，批判的笔触也仅仅是对决策阶层而已。
到了继承者永井豪那里，就像是反叛一般，他让所有的人类在互相怀疑里，自相残杀，自我毁灭。
一声叹息。
©《恶魔人》同类的自相残杀
《恶魔人》之后，恍然觉醒的漫画家们才开始对末日题材进行孜孜不倦的探索。
《北斗神拳》开场的背景就是：
“公元199x年，世界遭受核武器的全面洗礼后，人类文明毁于一旦。”
鬼头莫宏的《星星公主》里，救世的大任交到了女主角的手上；
宫崎骏84年[风之谷]里，人类愚蠢的战争和过度的掠夺得到了大自然的反噬；
©[风之谷]，光明的结局
大友克洋88年的[阿基拉]里，在东京被毁过一次的新东京，到处弥漫的末日氛围仍然让人惶惶不安。
©[阿基拉]海报
于是，废墟城市、衰败大地的末日景观，就这样通过一代代的动、漫画作品，敲击着人们的心灵。
战后核梦魇
巧合的是，几乎是和《恶魔人》漫画结局的同一时间，小松左京那部影响深远的小说《日本沉没》出版。
那是73年，一边是世界毁灭，一边是日本沉没，当时代的人们沉浸在对末日的幻想里。
©06年电影版[日本沉没]场景
溯及缘由，还是要回到二战后东西方世界的“冷战”。
在紧张、压抑的政治背景里，双方按兵不动的可是百万军队和数万核弹头。
可能一个不小心，触动的可就是地球被毁灭上好几次都有。
对这种担忧，展现最直观的作品是库布里克的[奇爱博士]。
©[奇爱博士]，应对会议
一个极端的美国空军将领，擅自下令飞行部队飞往苏联，空投核武器，却未想，一旦投下将触动“世界末日装置”。
于是，怎样阻止这场灾难，就成了一出黑色幽默的闹剧。
荒诞，又富有远见。
70年代的美国，有[疯狂的麦克斯]这样的末日荒土世界，也有[魔界传奇]、[小街的毁灭]这样的核爆担忧。
©[疯狂的麦克斯]
而日本的70年代，又有了战后复兴的命题，社会高速发展，各种危机也日益展现。
不安感就成为了末日幻想的营养液。
于是，日本的70年代有“诺斯特拉达穆斯的大预言”，世界将在99年灭亡，信者无数。
“Armageddon”
《圣经》里说，上帝终将与魔鬼一战，而所有人都将在上帝面前接受审判，这一天也被称作“审判日”。
而这场末日之战，就被叫做“哈米吉多顿之战(Armageddon)”。
©哈米吉多顿之战
Armageddon已经成为“末日”之意，比如[世界末日]的英文片名就是“Armageddon”。
实际上，末日论是基督教关于人类与世界最终命运的基本教义之一。
可以说，人们对末日的最初概念和最初想象，都来自于基督教。
永井豪的《恶魔人》里，人类与恶魔之战的设定，很大程度上就是借鉴了“启示录”里的“哈米吉多顿之战”。
于是，整部《恶魔人》就成了一部对“战争与末日”的黑暗寓言。
©《恶魔人》，两方之战
“启示录”里写末日景观时是这样：
“随后有巨响夹着闪电和雷轰，还有空前猛烈的大地震。巴比伦大城裂作三段，其馀各国各城都沦为废墟！”
终末思想，和对末世的各种描写，从那时开始，就广泛出现在相关的启示文学中。
1824年，曾创作出过《弗兰肯斯坦》的英国女作家玛丽·雪莱写了另一部幻想小说。
©[科学怪人](弗兰肯斯坦)剧照
在21世纪末，希腊与土耳其开战，导致瘟疫横生、人类灭亡。
但一名贵族具有奇异的免疫力，因而幸免于难，成为了唯一的幸存者。
而这本叫做《最后这个人》的小说，就成了近代终末题材的先驱之声。
从此，相关题材如雨后春笋。
到了19世纪末、20世纪初，电影出现，末日题材也就随之到了电影里。
1916年，奥古斯特·布洛姆导演的默片[世界末日]，是最早的一部末日电影。
©1916年的[世界末日]
彗星来袭，水漫大地，一片苍茫。
早期的还有1924年的[地球上最后一个人]、1928年的[世界末日]等等。
再往后，有62年克里斯·马克杰出的[堤]，成为日后特瑞·吉列姆[十二猴子]的灵感来源。

©[堤]的海报
90年代之后，以[后天]、[2012]等为代表的末日题材大有泛滥之嫌，暂表不谈。
但未来，人类将往何处去，仍然将会是一个贯穿古今的、永恒的命题。
你知道，《恶魔人》给出的答案，未必是最终答案。
【推荐阅读】
李泽言 | 李小璐 | sex life | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 |刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东
继续阅读
阅读原文