饭局第5期嘉宾
张伟 新世相创始人
一个来自农村的文字生产者，偶然抓住自媒体内容创业潮水中的一块舢板，成为一种生活和审美方式的代言人。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 安小庆
编辑 / 周欣宇

我们和张伟的午餐，选在东四附近的一个小四合院。那是一个艳阳高照的正午，张伟眯着眼睛走进院子。他刚和同事熬了两个通宵，做第二期的新世相“图书馆计划”。
这个中等身材的男人，穿白色纯棉衬衫，挽起裤脚的卡其色布裤，低帮小白鞋。
这与他的前同事回忆中“160多斤，头发总是油油的”形象相去甚远。至少从外形来说，张伟已将自己调适到符合人们对“新世相”和“文艺教主”的形象设定。
在图书馆计划中，张伟挑选了20本书构成书池，用户可以花129元购买一个月的阅读服务。购买者读完一本后将书寄回，可以收到另一本。如果在一个月内读完4本书，便可以收到129元的全额退款。
最新一期“图书馆计划”共卖出一万多份，收入超过100万元。
这是张伟带领新世相商业化的第一步。他自认为走得“非常漂亮”。在把文艺当做一门生意来做，将各种不同浓度的文青转化为用户的路上，他还有漫长的“999步”。
他套用“诚品书店”的一句话：新世相永远是商家，但这是个中性词。
被利用的“误读”


2013年4月，在《博客天下》杂志做主编的张伟，开始在下班时间做“新世相”的前身——“世相”。那时候微信公众号刚推出不久，但有很多号已经挺火了。
一开始他将这个公众号当成一个教记者写稿的范文库来做。第一波关注他的，都是前同事和朋友。
在朋友们的推介下，第3天就有600人关注。第13天，有3000人。这时张伟知道不能只发新闻作品了，但他还没想清楚后面怎么发展。
也是从那时开始，不断有人对他说，觉得世相很文艺。但他特别反感这个说法。
“我不想让别人觉得‘世相’很文艺，不想让别人觉得我是一个文艺青年。我那时希望它是一个关于写作技法的，比较酷，比较理性的一个技术派公号。”
后来不断有公号找过来想要互推，推介的标签类似“文艺青年必读”。张伟不得不妥协：“说世相很好，别人记不住，说世相是文艺青年必读，很多人就记住了。”
于是，本来不愿被划入文青阵营的他，写了一篇《为什么该勇于承认自己是文艺青年》。那时世相的粉丝有三四万了，他已经意识到只谈写作技巧行不通了。
此后的一天，他发了一篇《光荣与梦想》里讲罗斯福老婆的文章。同样讲写作技巧，但讲完之后他加了一段：“除了讲技巧之外，咱们讲讲人生。”他在后台发现，讲人生那段反响挺好，“原来很多人还是喜欢读这种东西”。
于是他想要做这种“符合更多人口味的菜”。
“当你想倡导一种价值观和品位的时候，第一件事就是让你自己被相当数量的人看到，如果你只能影响5个人的话，又能怎样呢？”张伟从不认为自己是个标准的文艺青年，相反，他自认是一个彻头彻尾的实用主义者和目的导向论者。
因此，在被大众误读为“文艺教主”后，张伟有意利用了这种误读。从2014年下半年，“世相”开始有意地进行风格稀释和大众化。不到一年时间，粉丝数从10万涨到近40万。
风格变化以后，不少早期用户粉转黑。后台的留言里，媚俗，庸俗，平庸，是他们最常用来形容新世相的词。
“我自己天性是喜欢大众的事情，不喜欢做那种高冷的、小而美的、小趣味的东西。”张伟不讳言对自己影响最大的书，除了《光荣与梦想》、《追忆逝水年华》，也有《文化苦旅》。
他的睡前读物也并非“图书馆计划”中那些或趣致或冷门的经典，而是古龙小说和《盗墓笔记》。最近在飞机上看的书是《Google如何运营的》。
“我个人一向是实用主义底色加一点点理想主义。”他说。
营造文字氛围就像“调香”


出镜前，张伟从包里掏出一盒发泥，钻进卫生间，熟练地抓蓬了头顶的头发。
在与每日人物共进午餐的“每人饭局”直播时，在10万网友的围观下，“文艺教主”非常坦然地吃起了大蒜和猪大肠。
张伟边吃边回忆起小时候在山东农村吃流水席的记忆，那是一种“各类肉食混在口腔里的极大满足感”。近几年，这种体验几近灭绝。他以健康饮食要求自己，常常一两周里只吃蔬菜色拉。
看起来这几乎是一个没有性格破绽的人。温和克制。迄今为止的最大嗜好是吸烟。整个饭局里，我们绕着弯儿问了好几次，他最终才有所保留地表示“最内在的自我只在亲密关系中才会显现”。
他曾经关心政治，想要出国拿一个政治学的学位。在发现关心现实并没有太大用处后，生活理想取代了政治热情。从一个曾热心政治的青年记者，转身成为拥有50万拥趸的文艺教主。
“你觉得‘新世相’是女性向、直男向还是中性向？”每日人物问。
“气氛和腔调比较细腻中性。在喜欢讲道理和分享价值观上，挺直男癌的。”张伟回答。
细腻的写作风格在他做记者的时代已经充分显现。
张伟现在的创业搭档汪再兴曾经也是特稿记者。过去，他们常常在突发新闻的现场碰面。汪再兴记得张伟的报道通常并没有一个明确的故事，但胜在整体氛围的营造和对细节的描摹。
他们共同在《博客天下》杂志工作时，汪再兴就发现张伟修改后的记者终稿，“总能被他‘调’到一个平均而精确的程度和氛围”。
就像是张伟接受采访时常常提到的小说《香水》。他把自己营造文字氛围的过程类比为“调香”。
他的好脾气和勤奋也从那时便人尽皆知。
在《中国青年报》做记者时，他最多时一周写了3篇稿，近两万字。因为“脾气好，拒绝不了别人”。
在《青年参考》做主编时，有一天一名作者临时爽约，交不了稿，空出了两个版。他没有发脾气，自己用两个小时写了两个版出来。
就像当下，我们让他在直播镜头前吃大蒜和猪大肠，他也并没有表现出为难或者被冒犯。
一切围绕“陪伴”出发


分寸感，是张伟经常提到的一个词。他的性格，他的文字，他的公号，都分享这一特质。
新世相的成功，在他本人看来，“就是在情怀和理性之间找到一个聪明的分寸感”。
这种分寸感还体现在内容的选择和表达上的“平衡”——既切中每个人都有的普遍情感和心理状态、生活状态，又把这个状态表述得更高级、更高明。
于是我们端出了饭局的最后一道菜：一锅熬煮了3小时的鸡汤。
“新世相是新时代的《读者》和鸡汤吗？”每日人物问他。
“这个评价好高。”张伟笑着说。
他开始做习惯性的话题演绎和内涵延伸。“每个人都会有需要鸡汤的时刻。鸡汤从流行到被厌弃是因为过度了，所以鸡汤的分寸感就显得极为重要。”
在自媒体观察者、“新榜”创始人徐达内看来，心灵慰藉类的公号文章很难写。“一旦把握不好分寸感，就会变成让人腻味的鸡汤。张伟目前在这点上把握得挺好。”
“文青也一样，我觉得大部分人都有文青的一面。”端起鸡汤的张伟笑咪咪地说，“我希望13亿人都是文艺青年，这样他们都会成为新世相的用户。”
可能会让很多粉丝失望。每晚陪伴用户睡去的“文艺教主”，并不热衷旅游和在路上的感觉。
“我只对做事和达到目的有极大的兴趣。”张伟这样剖析自己。在汪再兴眼里，张伟一直是一个“系统始终平稳运行的人”。因此在实现目的的过程中，生气没有价值，只有一路“打怪”升级。
新世相的用户中，70% 左右是女性，大部分用户集中在北上广深等一线大城市。通过这样的数据，张伟将新世相定位为一个“陪伴体”，既是一种精神上的陪伴，也是生活方式上的陪伴。所有新世相的内容和产品，都围绕“陪伴”出发。
每个深夜发出的文章，都与死亡、孤独、都市生存等强共鸣的话题有关。文章篇幅变得更短，降低了用户的门槛，便于更多人理解和传播。
因此，新世相本身吸引的也不是真正深度的“文艺青年”，而是被稀释过的文艺青年。这一切都是基于彻底的产品思维和商业逻辑。
依托“氛围”的生产，“新世相”拥有了稳定的广告来源，但张伟对广告的挑选近乎严苛。第一条是香奈儿，而现在每个月最多接3条广告。
先上车再说


每天深夜11点59分，张伟准时发出当天的文章。从一开始到现在，文章的写作、编辑都由他全程把控。每篇文章的推荐语写作大概需要30分钟。
他心里收集着一些寂静的记忆。这些记忆包括故乡母鸡下蛋的神态，火车掠过铁轨的声音，或者萤火虫一闪而过的样子。
“它们像是风干了的药引子，只要掰一小块儿，就能治疗焦躁”，让他迅速进入写作。
张伟未来的目标是一家基于阅读、审美等生活方式的立体公司和品牌，而不只是一个平面的“微信公号”。
在最新的招聘启事里，他明确告诉公众，在文章、情感、共鸣、陪伴之外，商业才是新世相的总体原则。
围绕已经开展的图书阅读服务，张伟打算继续开发电商产品，比如选择一批老书和绝版书进行复刻，比如从浩瀚的读者故事里寻找剧本和故事，拍摄视频，甚至会生产一种糖。
糖，和张伟唯一的嗜好——吸烟一样，能够提供一种易获得的日常抚慰和陪伴。他时常吸烟远眺办公室窗外的铁轨。每到傍晚，一列火车从西向东由此开过。
每天准时经过的列车和一路亮起来的一排暖黄色车窗，如同“新世相”每个晚上11点59分的推送一样，“会让人相信最后能去到特别远的地方”。
至于最终能否改变潮水的方向还是够呛，先上车再说吧。
【每人一问】
Q：你怎么看吴亦凡所谓的“约炮”事件？
A：吴亦凡作为明星，本质上是一个为别人造梦的人，跟迪士尼差不多，为人造梦和提供幻象。米老鼠是不可能出丑闻的。所以这样的人没有资格让自己毁掉，去做一个真实的人。我没有因为这个事对他有恶感，他不需要为此事承担任何道德责任。
【饭局菜单】
焦溜肥肠
清炖鸡汤
黑椒牛肉粒
清炒西兰花
三色炒虾仁
场地支持：
小猪（国内分享经济房屋短租领域最具人气的互联网平台，提倡“居住自由主义”。其平台有包括别墅、公寓、民宿、花房、书店等在内的个性、丰富、多样的房源。）
每人互动
你觉得文艺青年的标配是什么？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵| 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 |陈年丨杨绛| 俞敏洪 | 毛大庆 |陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 |胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师丨龙卷风 丨王凯  | 李晨 | 张楚 丨二更李明
继续阅读
阅读原文