张楚曾经写过一篇小说《记忆池塘》，会让人想起年少时最初的热爱和最原始的喜好。他复出了，对于很多歌迷而言，张楚就是他（她）们的记忆池塘。
每日人物（ID：meirirenwu）
文 / 姚胤米
编辑 / 青蓝
进入《姐姐》的副歌部分了，乐队的贝斯手举起双臂示意台下的观众起立，鼓手挥出重锤把鼓敲响。
像一颗火星点燃了炸药的引线，空气中的热度持续升高。
不断有观众站起身，踏上过道，和被感染的人们一块向舞台边缘靠近，熙熙攘攘地挤在一起。
几个音符之后，人们终于齐声唱出那句“姐姐，带我回家”。
这是6月2日，上海东方艺术中心“最燥”的一刻。
张楚回来了。
有的歌迷哭了。

年轻时期的张楚
在很多老歌迷眼中，张楚依旧活得那么真实纯粹，舞台上那种无所适从的害羞，和观众结结巴巴的交流，都让人觉得张楚还是原来的张楚。
如果说有变化，他能越来越好地和这个世界相处。
他不再和镜子里那个人打架了，也尝试着不把自己框在不太喜欢的镜子面前。
拒绝自大，拒绝自我为中心，也拒绝“无法看到明天”。
“虽然明天不是那么好，但还是要看的。”张楚说完，嘿嘿地笑了起来。
怀念来得太早了

图片来自李祎Zaki
聚光灯下的张楚身影格外瘦小，他双手紧握着麦克，脸上没有什么表情。
入行快30年了，这是他演唱生涯里第一次全国巡演。
这么多年，张楚只发了4张专辑，而今年5月6日发行的《不在绳子上的珍珠》，距他上一张唱片整整隔了10年。
他需要再像一个新人一样，在全国14个城市奔波，“唤醒”听众。
只是安静地唱歌，没有花哨的动作，没有过多的互动。
巡演还没结束，“宝刀已老”的质疑声就来了。
“他的现场不堪一击。”乐评人邱大立对媒体说得很尖锐———他再也拔不上去的高音和那些混乱的重金属solo一直在绝望搏斗，新作很平淡，人们无法从他那张著名专辑中回过神来。吃老本的时代已经过去，吃老本的梦想是可耻的。
这篇乐评长文立刻遭到了张楚粉丝的反对。
“听完演唱会，我仍然很感动。”西西说，乐评人不可能代表歌迷的声音。
作为二十多年的老歌迷，西西听了张楚的新歌，“他的新作风格和原来的很不一样，可正是这种强烈的反差，让这份感动更加厚重。”
歌迷宁瑞更是觉得，世界上唯一不变的就是变，比较难得的是一个变化的张楚和变化的人们，时隔多年，如今仍能够相互契合。
张楚把邱大立的批评做了截图和转发。在私信中他回复邱：“谢谢你的关心。没关系的。大家慢慢前行吧。”
他变得更平和、宽容，不再像早期的音乐中那般愤怒。
张楚的复出，是今年5月以来，中国摇滚圈里的一件大事。与歌迷们翘首等待的期待不同，张楚把全国巡演的名字定为“微小相见”，这符合他一贯的个性。
在人们心中，那两个字代表着中国摇滚90年代的巅峰，有无数的乐迷怀念他和那个摇滚的黄金十年。
可张楚不喜欢用“怀念”这个词，“怀念来得太早了”。
巡演第一场彩排结束后，张楚跟着工作人员一起到西安音乐厅地下的食堂吃饭。巡演经理赵可心问他想吃点什么，张楚没言语，盯着他出了一会儿神。
那会儿张楚脑子里可能正在想别的事，赵可心帮他盛了碗粥，拿了一块饼。
“就这他吃得还挺舒服，倍儿高兴。”
在很多人眼里，张楚始终是若即若离的。就像是2001年，经过两年密集演出的张楚，突然离开北京，认识十几年的乐队伙伴都和他失联了。没人知道为什么。
一个为精神发愁的人

图片来自李祎Zaki
“其实没有什么为什么，不想工作了而已。”张楚说。
“失联”的那段时间，张楚先是回了西安老家。他学起了计算机，在电脑上摆弄各种软件；还研究起了物理，琢磨切割磁力线，研究维持世界运转的自由能源，思考石油问题。也去青岛的海边散步，跟朋友聊天喝酒。
不谈理想，不搞音乐，那时的每一天，过得也充实、快乐。
四年后回到北京，他依旧选择“散人”般的生活。
把家越搬越远，从繁华热闹的三里屯一直搬到郊区。
北京东北六环外的一个小镇，张楚的房子有红色的砖块、黑色的铁门，院子里种上绿植，附近机场航班起落的声音格外清晰。白天，他在院子里读书纳凉，晚上一抬头，有时能看见天上挂满了星星。
他尝试过签公司做新歌，也试过自己单干，参加过一些音乐节，也曾在某个酒吧客座表演。甚至在13年，他还和几个老朋友一起创业做音乐的周边项目，把爵士乐和企业管理学放在一起玩儿。
“我一直没觉得自己是什么明星。”张楚说，穿得光鲜亮丽，站在聚光灯下、闪亮的镜头前接受别人的膜拜？“太恐怖了，我不需要这样的膜拜。”
即便是相识多年的伙伴，也常常觉得张楚就是一个“谜”。
张军是张楚乐队的鼓手，俩人认识27年了，在他看来，张楚的思维方式跟别人不一样，关心的也不是大部分人所关心的问题。
“周围人说的都是生活琐事，或者专业上很具体的东西，但他想讨论的却是更宏观的。世界为什么这样啊？什么样的音乐更好听啊？”这时候，张军会觉得张楚像从另一个星球来的。
张军打开微信，从聊天记录中翻出了一条，在那段话里，张楚讲了个故事：
“有一个星球的人每天有一个小时是和过去告别，因为这样这个星球的人都很快乐、友好。他们甚至忘记了爱和不爱。他们每天做着不同的梦，很开心。”
聊天群里一下子就寂静了，没人知道张楚发来这段话是什么意思。张军憋不住了，问了句：“楚哥，我接下来应该接什么？”
张楚说：就是每天都是美好的一天。
像这样的冷场很常见。就连张楚自己都说，“我是一个为精神发愁的人。”这需要持续不断的向内思考。
有时候张军会觉得张楚有点孤独。
几年前的一次采访中，张楚曾经有点拗口地解释过这种“孤独”：
“你在沿着一个理想的价值在走，别人在沿着一个社会的价值在走，而你要成为一个新的你，别的人还没有找到一个合适自己的新的我，在那个年代你已经成为了一个新的你，我觉得那种孤独是挺不舒服的。”
毕竟，张楚曾经自己这样唱过：孤独的人是可耻的。
“我不想理解摇滚”

图片来自李祎Zaki
在深圳的演出上，张楚一曲唱完，台下的观众呐喊着：张楚我爱你，中国摇滚不死。
张楚冷冷地回了句：和我没关系。便继续唱起下一首歌。
时至今日，张楚仍旧不喜欢大众把他标签化、概念化。“我不想理解摇滚，我不愿意用我的嘴把它概念出来。”
更别说很多人不由自主地把他和摇滚捆绑到一起，并寄予深切的期待，这种期待对于张楚来说，“一旦产生，就意味着音乐的死亡。”
坐在咖啡厅的落地窗前，鸭舌帽戴得很低，皮肤黑黑的，眼神里透出一些疲惫。与舞台上那个给人内向、羞涩，甚至有一些警戒心的形象不同，生活中的张楚比想象中更加健谈。
时隔20多年，他愿意回望那条路，和当初的自己。
真正喜欢摇滚的人爱的是音乐里面的反叛精神。这也是张楚早年作品被奉上神坛的一大理由。如今张楚不肯反叛了。他觉得“反叛是年轻人的事儿。”他老了。
张楚不否认年轻时内心的勇敢。“年轻时候的反叛很美。你挑战20次以后，依然保有信心。”
但如今的他越来越觉得世界上很多事情，并不是一个人面对就能解决的。
“年轻的时候觉得人不能犯错，现在觉得，人不可能不犯错。”在他看来，“世界就没有完美的一面，你得接受一切。”
除了年龄，另一个他不肯再反叛的理由是“不懂”。张楚说：“政治我不懂，只说政治不说经济又很容易偏颇，可是经济我也不是很懂，所以这种挑战我就不具备发言权。”
在张楚的微博里，花草雨水出现得越来越多，新歌所传达出的精神也是对生活的热爱和追求。
有人质疑这“很不摇滚”，可对于张楚来说，自己做的音乐究竟是不是摇滚，似乎并不重要。
他觉得，如今用音乐来表达愤怒的情绪没有意义。现在人们不需要这种愤怒，他们需要更为个人化的、积极一些的东西。
张楚做了这样一个比喻：有一个小孩在你眼前绝望地哭了，从前的时候是你陪着他一起哭，如今明白了，陪着哭是没用的，这时应该有人递上一杯热水。
一杯热水

张楚始终有个困惑，现在的人们想要听什么样的音乐？
他一直在寻找那杯热水。
万有天橙的赵可心是张楚这次全国巡演的巡演经理，早在此次合作前，他就已经多次见过张楚。彼时张楚住在北京城区，每个月他都会到位于鼓楼大街的一家livehouse看现场演出。
赵可心回忆，那时候张楚进了演出场地，就往一个角落一缩，“不注意看他的话，你完全想象不到这是一个摇滚老炮儿”。
在那个人流密集的场合，但凡有明星大腕儿到场，往往都是被几个工作人员簇拥着昂首阔步地进来，站到观众区中央。
但张楚不一样，他从来都是悄悄地来，一定会选一个角落，看完演出后再悄悄地离开，低调到一起看演出的观众都很少从人群中将他认出。
livehouse里面演出的音乐类型很多样，张楚也什么音乐都听，有时甚至跑到国外，专门去听各种不同的音乐，和当地的大师交流、思考。
有一次朋友带回来一张芬兰的金属乐光盘，他听后觉得“太好听了”，于是把这张碟听了整整三个月。
在彩排现场，赵可心听到最受触动的一句话是张楚和自己的乐队说，大家要放松，不要把演出当演出。
放松下来和自然做一个轻松的交流，这是制造音乐的最佳状态。也是生活的最佳状态。
结束了上海的演出之后，张楚和来自意大利的音乐家嘉宾费南迪一起乘高铁奔赴合肥。
在候车大厅，贩卖儿童玩具的小贩正在推销，小贩手里拿着一个“小仙女”，手一搓，一放，人形玩偶就悬浮在半空中。这让两个音乐人都看得出奇。
张楚买下了两个，一个留给自己，一个送给费南迪。
他不是冷冰冰的，即便是在舞台上。
在上海，一曲结束，观众席二层一个姑娘用尖细的嗓音高喊着：“楚！”在安静空旷的古典音乐厅，这声呼唤显得特别清亮。
张楚突然转了个身，循声向二层望去。大概是在视野中捕捉到了那个亲昵喊着他名字的姑娘，张楚的眼神柔软下来，嘴角向上勾起，露出一个温暖的笑。
每人互动
你最喜欢张楚的哪首歌？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵| 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 |陈年丨杨绛| 俞敏洪 | 毛大庆 |陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 |胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师丨龙卷风 丨王凯丨李晨
继续阅读
阅读原文