杨绛：不用祝我走好，我只是回家

一天晚上，上了岁数的杨绛做了一个梦。在梦里，她和丈夫钱钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然丈夫不见了。她四处寻找，不见他踪影。她喊他，没人应。

她转侧了半夜等钱钟书醒来，告诉他做了这个梦，还埋怨他怎么一声不响地撇下她自顾自走了。钱钟书并不为她梦中的自己辩护，只安慰妻子说，那是老人的梦，他也经常做。

到后来，他们唯一的女儿离世。一年后，钱钟书也去世。那个丈夫自顾先回家的梦似乎变成现实。

在另一个被她称为“万里长梦”的梦里，他们仨在一条古驿道上相聚了，然后又失散了。

跟最亲的人走散后，87岁的杨绛孤零零地在那条古驿道上小心走着，“就好比日暮途穷的羁旅倦客”；驿道上铺满落叶，看不清路面。她顾望徘徊，感叹往者不可留，逝者不可追。

“剩下的这个我，再也找不到他们了。”她说。

她觉得自己已经走到“人生的边缘边缘上”，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。或者说，这位高龄的孤独老人，将直直地面对——用那些词软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

她也想不明白，想问问人，但她可以问的人都已经走了。这类问题，只是内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。她有意无意，探问了近旁几位七十岁上下的朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。

她去读一些古圣贤者的书，如孔子、孟子、老子、庄子等。外文的如沉思录和《柏拉图对话录》，最后她选中了柏拉图的《裴多菲》，反复读了好多遍，决意翻译这篇对话。

《裴多菲》描绘的是苏格拉底就义当天，在雅典监狱与门徒们的谈话，谈的是生死问题，主要谈灵魂，灵魂不灭。苏格拉底说：“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”

杨绛不识古希腊文，哲学不是她的专业，翻译起来很不容易。她自称，“正在做一件力所不能及的事，投入全部心神而忘掉自己” 。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。”她用孤独的余生去“学习死”。

“能无疾而终，就是天下的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说‘解脱’了。解脱的是谁呢？总不能说是病人的遗体吧？这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者‘走好’”

“人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走？怎么走好？走哪里去？”

对于在世上已经活过105岁的杨绛来说，死亡意味着“回家”。

老年的她重复地做着那个梦。她每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与钟书相会。

在梦里，她大声呼喊，连名带姓地喊。彻底的寂静，加深了她的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火。

“钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。”她在梦里说。

5月25日，105岁的杨绛先生去世。“失散”多年的一家人终于重逢了，杨绛再也不用一个人思念“我们仨”。

每日人物（ID：meirirenwu）陈璇杨宙

1911年7月17日，杨绛在京出生，取名季康，小名阿季

青年杨绛

钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学

两人在回国的轮船上

1937年，杨绛与钱钟书的女儿钱瑗出生

钱家一家三口合影

钱家在清华留影

全家福

老年钱钟书和杨绛

杨绛家中一角。1997年，钱瑗去世，次年，钱钟书也离开人间

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了杨绛对丈夫和女儿最深切绵长的怀念

老年杨绛笔耕不辍

2016年5月25日凌晨，杨绛在京逝世，享年105岁

每人互动

杨绛先生的哪句话你感触最深？

文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。