“羊羔体”诗人车延高：摆脱羁绊，重新出发

车延高的办公室里有条不成文规矩——有字迹的纸片，谁也不准动。

即便4月底卸任、所有物品均须装箱打包时，他处处亲力亲为，生怕旁人弄丢一张。

没有办案机密。纸片上的只言片语，记着半截诗歌、一段感悟抑或某个意象，积起来塞满4个纸箱子。

工作之外，正厅级官员车延高是个痴迷于写作与收集素材的诗人。

多年来，他在官员与诗人两种身份的牵扯中游走。2010年获鲁迅文学奖时，有网友嘲讽他的诗歌为“羊羔体”，并质疑他不务正业、附庸风雅。

质疑并没有击退车延高的诗性。相反，他继续写，数量更多。只是，他诗人的属性，不得不在公众面前刻意隐退。一些他认为不适合发表的诗歌都压在箱底，不结集出版，不再参加评奖。

有人担心，他会在两种身份的牵扯中“精神分裂”。他倒不以为然，“双重身份在一个人身上不是非此即彼。写作时我会从官员的角色里跳出来”。

“多写就行了。”他相信退休后可以扔掉顾虑，以一个普通人的心态去写东西。

每日人物（ID：meirirenwu）孙静

一件小事，在他身上也会被放很大

如果不写诗，车延高和其他正厅级官员没两样。白天，在武汉市解放公园旁的纪委办公楼里，既查贪腐案件，又抓廉政教育、治庸问责，力推受全国关注的“电视问政”。

只是与外界想象中严苛、冷硬的纪委书记形象不同，同事眼里的车延高待人温和，不喜开会迟到。楼里都知道，这位书记不嗜烟酒，最大的业余爱好是写作。

车延高的办公室看上去有些凌乱，桌上是工作文件、页脚写着字的书报，墙角还堆放两摞杂志，足有一人多高。司机小李记得，今年4月底书记从现职岗位卸任时，这些书籍刊物打包40多箱。其中部分是车延高剪下来留待退休翻捡写作素材的剪报，已氧化泛黄。

谈及诗歌，他能滔滔不绝聊上四五个小时，激动时会啪啪拍桌子；放松时一条胳膊搭椅背，食指敲击桌面发出“哒哒哒”声，还保留着年轻时在青海当发报兵时的习惯。

话题一旦跳到“从政”上来，他身上的官员身份立刻“复苏”，保持着警醒态度，而且格外在意外界评价。

“一个很小的事，在官员身上也会被放很大。”他说。

“每个人都有写作的权利。”2010年9月，车延高在微博上声援凤姐。当时《延安文学》刊登了网络红人凤姐的一组诗歌，引发争议。

1个月后，第五届鲁迅文学奖获奖名单公布后，车延高和他的诗同样以饱受争议的方式走进公众视野。

他的名字和那首《徐帆》一夜成为微博热门话题，网友质疑“文学媚权”、官员跑奖；还有人翻出其新作《徐帆》前8句，戏称其白话风格为“羊羔体”。

事件发酵时，也有诗人批评车延高的诗作水准“很业余”，是“青春期诗情的超期服役”。另有鲁迅文学奖评委私下评价，车应该退休后再”要奖”，现在获奖对他只有坏处没有好处。

如今旧事重提，车延高几次推说“都过去了，再提没意义”。但在只言片语中，他仍流露出满腹委屈，一直正视访客的视线移到茶桌上。他几次欲言又止，对舆论充满顾忌，“很多苦衷不好说，别人会说你一天到晚讲这些事”。

他只希望读者不要理所当然地认为，官员写的东西都是一副“水泥地板脸”。

“有些事现在还不能说，很痛苦，没办法。”一触碰到那些往事，他仍然小心翼翼。

他有官员的隐忍，灵活应对身份冲突

“如果‘复盘’，是否还会去参加评奖？”

面对每日人物的发问，车延高回复机警：“要看实际情况。”

他沉思片刻后补充，“如果导致被误解，可能真的不会去参加了”。

对那场争议，他自比“被扔进河里的一块石头”。他表示，认可与质疑，都接受，当作激励。但他的委屈仍然见于言表：官员热爱文化的传统自古有之。写作是种自由，不分职业，官员写作或许能更真实反映社会创作的一个层面。

在一首名为《无奈》的诗中，他借落叶言志：“是不是诗人不重要／重要的是你能从一片落叶读懂秋天……”

如今，仍有网友质疑，他不反腐，还有空闲写诗？车延高赶忙解释，我是“挤进时间的缝隙里”在写诗。

他的一天从凌晨5点开始。在躺着做操、手指梳头300下后，进入创作时间。早上五点四十分到七点四十分是专属诗歌的两小时。灵感来了，一气能写出好几首，之后到单位上班。

在舆论压力面前，“梨花体诗人”赵丽华选择激烈对抗，后愤而放弃写诗，改为画画；车延高不同，他身上有官员的隐忍，在微博澄清基本事实后即选择退避，以灵活的方式应对身份冲突。

“羊羔体”风波后，车延高的创作热情不减，但开始刻意同文学奖项评选保持距离。除2012年出版一本自选诗集，写的另外5部书稿都压在箱底，为避免再次“惹麻烦”，计划退休后再发。

跟文人相处时，他会刻意回避讲官话、摆官架子。文化界关系复杂，他不轻易发声也不站队，保持一定距离。

湖北省作协副主席、国家一级作家董宏猷直言，作协系统内部某些干部一身官僚气，但车延高这名“正式官员”倒很谦和，到作协开会时很自然地坐台下，是他接触过的作家群体里“最不像官员的官员”。

对于网友戏称的“羊羔体”，车延高非但不回避，还顺势笑纳。与车延高因诗结缘的张清华曾说，他见人乐呵呵地先说这事，“一脸的天真，仿佛是件喜事”。

“羊羔体对我也是好事。”他被人提醒，作品需要沉淀和修改完善，不是只要流露真情实感，写完鼠标一点“啪”就发出去即可。

他还刻过一枚 “羊羔体”的章。送朋友书画时，落款处轻轻一按，印出象形羊头，下面跟一个“体”字。他还仿照西北花儿，创作了组诗《羊羔眼里的花儿》

“羊羔羔跪在日月山下

蚂蚁草就把个影子埋了

羊羔羔直起个脖子

格桑花就在天上开了”

确实有些矛盾，人不能脱离现实

官员身份对诗人车延高的羁绊可追溯更早。2003年由武汉市江汉区委书记升迁到武汉市政府秘书长后，因顾虑杂文会让同僚对号入座，他基本不再写杂文，改把写诗当作一个出口。

同文人交往时，他也比旁人多一层顾虑。“比如我的诗集，不知道我身份的人可能要认真看一看，但知道的人可能就会想官员附庸风雅。随手就丢了。”

为避嫌，早年发表诗歌时，车延高向省级刊物投稿，“我只是武汉市的官员嘛，影响不到人家省里”。再后来到省外投稿。有时一寄就是三十多首，能被选中的只有六七首，别的被编辑给打回来。

2006年开博客、2009年开微博时，他均用实名，要“做一个真实的人”。当时，他还未把自己的官员身份当回事。

武汉一位已退休媒体人评价，工作中接触过不少高级干部，有些或不可一世或表里不一，但车延高比较特殊，没架子、敢于表露自己真实一面。

这种“表露”在某些场合带来大麻烦，比如参评鲁迅文学奖风波。

在一些朋友看来，外界过于关注官员身份，无形中对车延高的诗歌创作形成一种羁绊。

北师大教授、诗歌评论家张清华曾评价，“他被拿来恶搞的那几首诗，放到普通人身上不会质疑，放到老车身上便认为不妥，恰恰表明了读者身份意识中的一个误区”。

鲁迅文学奖颁奖典礼当晚，评委郁葱还对车延高说：今后盯着你的人多了，更要一身正气为官，一腔豪气写诗。他替车延高鸣不平：“我们凭什么剥夺一个阶层写诗爱诗的权利？官员可以去钓鱼，可以去搓麻，可以去桑拿，唯独不可以写诗？”

喧嚣过后，车延高曾开过一个匿名博客，尝试用年轻人风格写诗。半年后他把这个博客关了，觉得没必要，还是在实名博客上按自己的想法写。

妻子钟梅玉曾撰文说，他骨子里有很“钢”的一面，可以绕很多弯子，但最终仍要回到他的坚持。

他也曾反思自己做得不够好，“对一些问题即便有尖锐看法，在与人交往中往往应该采取比较艺术的表达，通过曲径通幽的方式达到目的”。

他不愿得罪人。

这种顾忌与他理想中的姿态相差较远。在今年3月的一条“微言心录”中，他写道：“留待历史评说其实是不负责任的托辞，经历者是最有发言权的，知真情而不讲真话，骨子里是不敢以命相争的自我保全，所以就打太极。”

如今，得知记者来采访，身边朋友跟他直言：何必这么高调，又给自己惹事？他却觉得，官员都回避媒体也不好，“况且自己没有做亏心事”。

或许在写作时，他能回到那个相对自我的世界。他自比“独行侠”，远离“水泥地板脸”官样文章。

但有些痕迹很难抹除。比如车延高要拿掉官员标签的同时，会强调作品要考虑社会责任，讴歌也有它的社会功能。这让人很容易联想到他体制内官员的角色。

他也写过少量跟反腐沾边的诗，比如讽刺收红包、描写贪官入狱后的悔恨。

诗评家吴思敬曾评价车延高的诗“有质感，有痛感”。也有不具名的诗人此前评价，这些年来车延高的诗歌长进不大。

“这种自我设限不会约束写作自由度？”每日人物问。

“确实有些矛盾，人不能脱离现实。”他说。

两种身份达成和解

今年4月，年满60岁的车延高从现职岗位卸任。这被外界解读为这位诗人自此摆脱官员羁绊，两种身份达成和解。

一位资深媒体人见过不少领导干部退休后无所事事，一下子衰老很多。据他观察，车延高状态明显不同，每天乐呵呵，喊着时不我待，一头扎进自己的爱好，就像普通百姓。

“本来就是老百姓。我这在北京，算个什么官。”车延高说。

把自己当市民的心态，让他结交了不少市井朋友，也收集到很多素材。去年夏末股灾时期，晚上散步时听一群人聊股市，他站在一旁默默听，止损、割肉、平仓那些词在他耳朵里高深又新鲜，其中一人还自述被套劳时曾差点寻了短见。晚上回去，这些民间谈资成为车延高的写诗素材，第二天他拿诗给当事人看，对方哈哈笑。

车延高并未真正退休。离开现职岗位后，他接受组织安排到湖北省委巡视组任职。这被视为“顺带积累反腐素材”的一个机会。

囿于此，他坦言当下还有很多事情不能敞开说。

未来，他准备结合巡视组工作经历，写一部官场反腐小说。他不认同一些反腐文学作品中的“一味揭露”，担心读者不能了解社会发展全貌。他的创作将以讴歌为主，“当然，该揭露的也会揭露”。

搬家时，他悉数清理办公室物品，每张纸在他眼中都是无法舍弃的思想火花。那些小纸片平日放在西装内侧口袋，隔一段时间口袋满了，他就掏出来暂存办公室，等有时间翻写。近两年他学会在手机上写诗后，记录更加便捷。

年满60，车延高奔七的方式是“回到7岁”。他郑重向妻子宣布，要以孩童视角写一组诗集，以“无龄感”实现对老的逆袭。每写完一首，他会追着妻子在厨房进进出出，问她诗句像不像孩子的口吻。

在那首名《笨》的童诗中，他写小朋友同西瓜的互动：

老师说植物也是生命

家里每次杀西瓜我都怕它疼

我就悄悄告诉它

你把瓜瓤变成苦的

人就不吃你了

西瓜很笨

一直不会点头

没了身份的羁绊，他的新诗集终于能够筹划出版。

文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。