[美国队长]中,史蒂夫·罗杰斯终于成了超级战士。
他有力量,有勇气,但大佬们只看到,啧,身材不错,可以上台秀肌肉,推销战争债券。
一时之间,他成了杂耍小猴,踩着独轮车,举着象征美国的盾。
大佬们大概觉得这个人,也就是胸大无脑,不成大器。
像个一脸假笑的吉祥物
[美国队长]有一个“快乐结局”,豆芽菜终于成了美国队长,为了自己所维护的正义杀身成仁。
纵是生离死别,长睡不醒,再睁眼已经换了新天地,他至少完成了一道完美的英雄弧线。
但有人没有这种福分,形象永远定格在卖弄风情,好卖出战争债券。
比如海蒂·拉玛
现在,人们叫她“现实版神奇女侠”,盖尔·加朵还很可能出演她。
但在当时,她是“女演员”、“戏子”甚至“艳星”。
甚至猫女也是以她为原型。
安妮·海瑟薇在[蝙蝠侠:黑暗骑士崛起]中,正是模仿她的娇憨性感
但她不仅是女演员。近年来,也是“WIFI之母”。她想凭自己的发明天赋,为战争的结束出一份力。但大佬们说,你推销债券就是帮了大忙了。
她照做,筹得资金2500万美元(约合1.7亿人民币),相当于今天的3.43亿美元(约合23亿元人民币)。
几乎终其一生,她没有摆脱吉祥物的命运。人们想到她的画面,往往是电影里,她满脸欲望的画面。
呸,你才胸大无脑。
即使她和作曲家乔治·安太尔共同开放了一套无线电系统,其中涉及的扩频、跳频基础,使得蓝牙、WIFI成为可能。
WIFI之母,却在漫长的时间里,做着踩着独轮车的猴子,美貌的猴子。
期待加朵能饰演她之际,可以先看纪录片[尤物:海蒂·拉玛传],了解这个传奇。
标题上尤物二字触目惊心:是的,那个时代,面对这样聪明绝顶的女人,只将她视为“尤物”。
Bombshell: The Hedy Lamarr Story
尤物:海蒂·拉玛传
2017
解毒指数:7.5/10
导演:亚历珊卓拉·迪恩
类型:纪录片
主演:黛安·克鲁格 / 梅尔·布鲁克斯 / 海蒂·拉玛 / 彼得·博格丹诺维奇
01
她的悲剧
是时代悲剧
这部纪录片太当下。它回望海蒂·拉玛的时代,一眼看穿了她该属于当代,自然和那个时代剧烈冲突。
犹如美队在时代广场彷徨四望,不知今夕何夕。时代错了,他坚守的东西,和时代所相信的不一样了。
而海蒂·拉玛超越那个时代。
影片中,她的女儿说:“作为女权主义者,她走在时代的前面”
她的悲剧,在于人们甚至还不熟悉女性主义时,她就已经是个女性主义者了。
影片不断突出她和时代冲撞的一面。
她从小就拆装机械,试图了解事物原理
研究者也说,如果换个时代,她会成为一个科学家。
而他的首任丈夫,一个军火制造商,甚至禁止她进入工厂。
她的职业选择,也只是满足人们因她的美貌而生出的期待——演员。
她是个那么漂亮的小玩意儿,放在丈夫身边,装点得男人那么有面子,放在大银幕上,衬得整部电影散发性感。
拆装机械?即便是装腔作势,那种夹杂黝黑机油的性感,也属于男人。
海蒂,连在电影里,都不要想碰它们。
即使做了演员,她也是不安分的。
好莱坞早年间对演员的剥削,已经不是秘密。对女演员尤甚。
弗洛伦丝·劳伦斯,被制片人造谣意外身亡,作为电影宣传手段。
讽刺的是,这种造星手段,让她成为好莱坞第一位女明星
琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯,被不断挑拨,以不断爆出不和新闻,保持电影宣传热度。
《宿敌:贝蒂和琼》再现了这肮脏的手段
米高梅不愿“童星”朱迪·加兰成为母亲,让观众期待落空,便强制她堕胎。
而她那时已经19岁,出落成大姑娘,早不是“小桃乐丝”
海蒂却不信这个邪,她和路易斯·B·梅耶讨价还价;她要从制片厂那里撬动权力,自己拍片。
种种对比,在当时那个时代看,惊世骇俗。
而她却还想要更多,她发明可乐泡腾片,发明通讯系统,挑战世俗偏见。
然而,一切都失败了。
她拍的电影,全都亏本。她的专利,被污蔑是从前夫工厂里偷来的。
她觉得女人也可以,但现实一次次甩下巴掌,告诉她她错了。
在那个时代,这样一个女人,悲剧是注定的。
这部纪录片,一次次记录的,是海蒂在时代面前的败北。
02
她的悲剧
是古典悲剧
但在海蒂充满先锋意识的同时,她的悲剧,又是古典的悲剧。
依旧是人逃不过宿命,逃不过自己。
她的宿命,是出生于那个时代,偏偏又是女人,更是个美貌的女人。
如安提戈涅,一生悲剧,皆因她是俄狄浦斯与母亲乱伦所生。
海蒂的父亲从小一直告诉她:做你自己。可她一生的失败,皆因她是她自己。
世界从海蒂处想得到的,只有皮相。
海蒂挣扎过了,可海军依然认为,她去搞发明,倒不如拗拗造型,迷得人七荤八素,好多卖些债券。
影片只说,让她卖个吻给陌生男人
影片隐去详细流程,简直已经是一种仁慈。
那种表演,比美队抡着拳头假模假样打“希特勒”,还令人羞耻。
海蒂必须在台上,与这个水手调情,还要问台下的观众,该不该送吻,一来一回的起哄中,募集金额越来越高,达到一定数额,观众便得以看到他们想要的那个吻。
即使有着正义的崇高目的,这种要女性出卖色相,满足观众窥淫欲的手段,多么猥琐啊。
我心痛的是,连她自己也认输了。
她本来还留有一些锐气。
主持人问她,你在好莱坞的形象是什么?
她没好气地问坐在一边的伍迪·艾伦:你的形象是什么?
为什么问我这个女演员?你干嘛不去问男人,他有什么形象?
而那年,伍迪·艾伦是个头不高、貌不惊人的才子,没人过问他的“形象”,海蒂却处处被要求美丽纯洁,连衰老也是罪过。和现在多么不同。
但一部部歪曲的传记,让她终于屈服了。那些书中,写满她如何性感美艳,如何拍下那些裸戏。
晚年,她陷入了无休止的整容。
却都不甚成功
可她能怎么办呢?
没有人承认她发明家的身份,做制片也失利,倒是年少时被半哄半骗拍的裸戏,能被人记到世界尽头。
除了皮相,这个世界否定她一切价值。
晚年,连皮相,也被恶毒地说“她曾经多漂亮”。
她除了徒劳地挽留皮相,又能怎么办呢?
连美貌也失去了,她在这个世界又有什么价值呢?
对这部纪录片,我不满的是,到了结尾,它还是太温柔。
它在最后,放出海蒂的发明终究在被海军承认,放出蓝牙、WIFI、卫星的画面,让观众产生一种错觉:成功虽然晚了点,终究是到了。
甚至以海蒂采访录音中的一段诗作结。
而那段诗,充满力量
这段话很美,说得很对,但她有几分出自真心,我没把握。
或许在采访时,她确实是这样想的,又或许,她会成日在相信不相信这段话之间游移,又或许,她根本只是为了采访漂亮作结。
因为在晚年,她开始拒绝出门,连亲人也不见,成日里与人交流,只打电话。
她一天,甚至可以连着通话六小时。
电影却对她的这部分语焉不详。
只有一点蛛丝马迹:连海军肯定她,也是儿子代为出席,她只打电话来
她在人生末尾,不肯面对人们对于她色相的指指点点,即使人们已经开始愿意承认,她有头脑。
对她美好皮囊的无尽赞美,终于把她打败了。
终究,她和时代背道而驰,错身而过,时代进了,她却退了。多么荒诞而残酷的玩笑。
结尾的繁花盛世,近乎粉饰太平。
她不会再拥有另一个恣意挥洒才情的时代了,至于身后,人们唤她是WIFI之母,还是现实版神奇女侠,又有什么意义呢?
她曾经无谓挣扎的样子,其实比她的皮囊更美。但世界给她安排的角色,只是一个花瓶。
她以摇晃抗议,却把自己摔得粉碎;她疼了,又把自己一片片粘好,却终究恢复不到原来的模样。
最终,失去了尖锐的姿态,连做装饰物的资格,也没有了。
这样一个悲剧,实在无需用后世的成功作结。海蒂身上所具有的力量,正在于,她的人生,是一场失败者的飞翔。
这些电影可能有毒,请谨慎服用
烂片的毒性太大?佳片解药来一发
本文所有图片、视频均来自网络
继续阅读
阅读原文