A Time to Remember
红色恋人
1998
导演：叶大鹰
类型：剧情 / 爱情 / 战争
主演：张国荣 / 梅婷 / 泰德·巴勃考克 / 陶泽如 / 罗伯特·麦克雷 / 叶丹丹 / 李琼 / 麦而廉 / 李思哲 / 倪以临 / 褚美华
他摇了摇椅子，不太稳。
平静地望向行刑的枪手，不动声色。
满身锁链，坐下。
子弹飞来，他，仰天而亡
在这个世界的最后一眼，是天空。
张国荣逝世十五周年之际，中国内地院线，选择重映这部[红色恋人]，作为祭奠。
不是“不如我们从头来过”的王家卫，也不是“不疯魔，不成活”的陈凯歌。
我也奇怪，为什么是[红色恋人]。
[东成西就]之癫狂
[英雄本色]之少年意气
[东邪西毒]里眼睛里泄露的悲伤
似乎都是意料之中。
但事先，却怎么也想不到，眉清目秀的哥哥，怎么演一个坚决沉稳的革命者。
[红色恋人]，可能正是在多年之后提醒我们，他可以是任何一种形状，插科打诨的，柔情似水的，哪怕是你无法想象的样子。
我们过早失去的，是这么一个人。
01
他“制服”了
那个满口不服的人
导演叶大鹰何许人？叶挺之孙，一口京片子，说话直来直去。
虽拍电影，却实在不算“娱乐圈”的，甚至还问过张国荣，你唱歌，算偶像派还是实力派？
他去年的著名事件，就是狠怼了一把[建军大业]，对欧豪演叶挺表示不满，甚至起草联名信抗议。
他大概觉得，革命不是请客吃饭，更不是摇滚
可以想见，他心中的革命者形象，极其正统，极其还原，容不得后世的演绎。
而这个来自中国香港，唱着《怪你过分美丽》的人，对革命知之甚少，却演得叫他连连惊叹。
张国荣并不是他原本的第一人选，他甚至承认，[胭脂扣]一类电影，叫他觉得，张国荣演这个革命者靳，会不会有些“女气”？
当然不会。
靳在群众中演讲，目光坚定
人头攒动的宽广场地，张国荣声如洪钟
我绝不怀疑，他真做演讲，煽动力不输马丁·路德·金。
这是他领袖气质的一面。
02
他丢掉了
那个叫张国荣的皮囊
我最难忘他穿着毛背心，与佩恩大夫相见。
握手后，他就地在地图上蹲下
搭手的姿势、蹲着腿岔开的角度，都是运筹帷幄惯了的阵势。
一入眼，就是熟悉的感觉。
但熟悉，不是因为“张国荣”三个字，反而恰恰是因为，这一刻忘记了这三个字，脑海里，涌现的是那些真实存在的革命伟人。
妆，我知道怎么化，衣衫，我知道怎么搭，但气质的改变，是终极难题。
我难以想象一个“芳华绝代”的张国荣，是怎么描摹出“指点江山”的模样。
他自己举例，说邓公。
“他个子不高，却非常威武。和比他高一截的外国人谈话的时候，那种从容的感觉就让人震服。”
从容。
片中，特务皓明拿枪指着佩恩，同志秋秋又绑着英国警察克拉克。
一个为拿下靳，一个为保住靳。
而当事的靳，却淡定走下车。
脚步，不徐不缓
面对敌人的恐惧，轻扬嘴角
手指一摆，扭头而去，表演代他说出了“一切敌人都是纸老虎”。
叶大鹰说，他是表演艺术家。
03
他断了
后来者的路
还有这脸胡茬。
在叶大鹰犹豫选角之际，是这脸胡茬说服了他。
一见到这脸胡茬，他相信，张国荣为这个角色下足了功夫。
他确实喜欢这个角色
明知难，还要演。
他有点执念：要做第一个。
“第一个演这种角色的港台演员，观众一定印象深。后面再演的，要摆脱我的演绎，就比较吃力了。”
后来，确实有了这么个时代，港台演员，来演抗战剧。
《向着炮火前进》，策马奔腾穿皮衣潇潇洒洒
[明月几时有]，“我就不过来抱你了”
《勇士之城》，小太阳发生了日全食
拍片的，很奇怪地把这些港台演员当作了一种噱头，给他们奇奇怪怪的台词或装束。默认了他们不了解革命，白白地浪费创造一个传神角色的机会。
张国荣的靳，似乎再无人去复制，哪怕是试一下。
没耍过帅，只是穿着丑丑的布鞋、毛衫；虽谈情，但并非卿卿我我，而是传说中的“革命感情”。
读秋秋的信，叶大鹰要他读几行，含着泪，再读几行，又收回去。
他真的以量化标准完成了
[红色恋人]，这个张国荣，再没有第二个了。
继续阅读
阅读原文