“我特别感谢很多人最后不记得我的名字，只记得我每一个角色的名字。”——这听起来像以退为进的漂亮话，但对张译，却是十年磨出的真经。

每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 朱柳笛 
编辑 / 青蓝 
张译笑的时候，嘴角往两边伸展，慢慢扯出细微的弧度，不出声，也不轻易露出牙齿，藏着蔫坏和隐忍。
他扮演的角色能拎出一串来：班长史今、孟烦了、张晋生、董小凤、贾聪明。
很长一段时间内，被视为“军旅硬汉”、“国民女婿”的他，开始一段挑选导演和角色的漫长旅程，成为公认的演技派后，又多了一个称呼：“知乎达人”。
写过好几年博客和媒体专栏，后来集结出了本书，有人评价张译是“最喜欢在网上认真写字的演员”。
从艺20年，张译自称不算老，也不算年轻，常常写字，但最重要的还是演戏。
至于下一个角色，仍然是盒子里的巧克力糖，没有打开，充满想象，他自己跟观众都好奇，到底会是什么味道。
“戏比人红”

作为知乎上第一个正经答题的演员，张译小心挑选的第一题是：“作为演员，演电影和演电视剧有什么不同？”
他聊了聊表演的分寸，最后说：“在电影里表现吃惊，也许只需要眨一下眼睛。”
张译好友、编剧史航对他有过一句评价：“听起来像一个演员痴心妄想，用他不熟悉的武器、媒介，去打动人。”结果是——收获了25000多枚赞。
知乎上，他的签名档是“猫与观众的侍者”，除了回家与7只猫玩耍，剩下的时间一点儿不剩，都交给了剧组——“一天不在剧组就不自在。”
模糊的职业意识产生是在十五六岁，不知从哪儿花几十块办了张“演员证”，揣着这个，走哪儿都想告诉别人：“其实，我是一个演员。”
十多年后，因为《士兵突击》，他成真演员了。

张译在《士兵突击》中扮演史今 ，许三多的班长。
那时人人都知道史今，茶馆服务生拍他的肩膀：“您给我签个名吧。”他欣然接受。
正要落笔，对方继续说：“我特别喜欢您的戏，李晨老师。”
“我不是李晨老师。”
“别谦虚了，早就认出您了，帮我签一个吧，求您了。”
于是张译大笔一挥，签下三个大字——张国强。
张译向来擅长自我调侃，这样一个“戏比人红”的自嘲段子，被他写进了书里，书名叫《不靠谱的演员都爱说如果》。
等又接了新角色，饭馆的阿姨热情地招呼他：“元宝！”这是《辣妈正传》的角色；一会儿又跑来一个食客：“呦，孟烦了来了。”——这次是《我的团长我的团》。
从一开始的抗拒，到逐渐享受“戏比人红”的评价，张译花10年来理解消化：演员更应该站在角色的背面。
“至少证明这几个角色塑造是成功的，他相信你是班长，相信你是元宝，所以才叫角色名字。他不相信你，只叫张译，那就是对你的一种抹杀了。”
一开始演戏，张译演的就是最善良的角色，常被人用来作比的是同样演话剧出身的前辈、老戏骨李雪健，《渴望》里的宋大成被看作是上一代最好的人；而《士兵突击》里的班长史今则成了这个时代里最好的人。
央视主持人张越曾感慨说：“（张译）把一个雷锋式的人物演成了耶稣。”

史今成就了张译，也束缚了张译。《士兵突击》之后，军旅题材的剧本汹涌而至，但接相似角色“圈地”的重复状态并不能吸引他。
史航对他的认知是：“对人性的理解很足，看的书也杂，他自己一直在抓剧本，我们聊过好几个他想写的剧本——他是有这种野心的演员。”
这种野心是指，为了躲避重复的生活，跟不同风格但同样折磨人的导演合作，尽量挑选演“欠一点”的角色，《老炮儿》里的城管、《山河故人》里的张晋生、《追凶者也》里的董小凤，以及《我不是潘金莲》里的贾聪明，冷漠的、傲娇的、调侃的、昏头涨脑的。
他要圈的是一片广袤的空间，而不仅仅是一块土地——已经很难有人叫不出这位黄金配角的名字了。
直到现在，张译也极少开车，每次打车，墨镜和口罩就不必了，除了更惹眼，基本没什么用途，还是回到演员的身份，先从根儿上把自己想象成“一个悲哀的、忧伤的、倒霉的、落魄的无业游民”，再钻进车里。“如果你能从内心把自己塑造成这样的人，走在大街上保证没人认出来。”他飞快地眨着小眼睛，喜感十足地说。
看话剧哭出声的小男生

小眼睛曾经是困扰张译的问题之一，以至于很难去定义他的长相——在小鲜肉霸屏的时代，他谈不上帅，丑得也不够有个性，粉丝形容他“丑乖丑乖的”。
用他自己的话描述：“没有一张能让观众有兴趣花钱到电影院看的脸。”
起初因为缺乏辨识度，很难给人留下印象，以至于史航回忆起跟他第一次碰面的情景，已完全记不清对方当时的样子。

十多年前，《士兵突击》还未诞生，编剧兰晓龙正抓了史航，在八大处附近战友话剧团的楼里一块憋《射雕英雄传》的剧本。俩人写到抓狂，都盼望出点事儿能暂时撂挑子，这时，楼上的张译带着自己写的剧本大纲蹬蹬地跑来了。
史航和兰晓龙开始围着张译的剧本提出意见，特别热情，讨论了4个小时，但张译听得一脸茫然：“根本听不懂。这俩人说的跟我的剧本有关系吗？”
那时他在战友话剧团是文职军官，职务是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者以及话剧主演的B角。
来战友话剧团似乎也是不得已的选择。起初，张译想成为一名播音员。他声音浑厚，底子不错，上中学时被同桌形容为“未来的罗京”，最终因为另一位少数民族的同学加分而落榜广院（中国传媒大学），即便后来被家人送至哈尔滨话剧院，也并未上心要学戏剧。那一年他才17岁。
直到1996年年底，全黑龙江省的戏剧调演，看其中两台话剧的时候，他居然在现场哭出声。一台是《一人头上一片天》，另一台是《地质师》。
在他固有的印象里，话剧等同于扯大嗓门、夸张的肢体状态。但这两出戏里都没有，“演员可以靠自身的魅力，戏剧可以靠它的情境触及一个人的心脏。”这让他特别震惊。
“怎么可以让我哭，凭什么让我哭？”可事实是，在欣赏这两出话剧时，他浑身的鸡皮疙瘩全起来了——演员生涯应该算作此刻开始。
抵达北京的张译遭受两次重创，准备报考解放军艺术学院，被查出脊椎弯曲，营养严重不良；考中央戏剧学院，考官认为他不适合考表演班，建议他去考戏剧文学专业，他当时认为这是种侮辱，摔门而去。
一度以为撑不过、要滚回老家的时刻，北京军区战友话剧团接受了这名自费生。
陆续读完2000多个古今中外的话剧剧本后，张译开始给别人讲剧本、写剧本，“我觉得这都是我热爱的。”
最癫狂的时候，一个人写到半夜，一边哭一边跪着写——直到参演《士兵突击》。
他是这么描述“吻戏”的

张译是《士兵突击》剧组里的“恶作剧之王”。用史航的话来讲，蔫儿坏。
导演康洪雷洗了一件红色的内衣，刚晒上，张译就架着梯子，给它挂到十米高的树枝上。回来之后的康洪雷并无察觉，只是坐在门口的椅子上想第二天的功课，张译着急，百般提醒不得逞，才将内衣拿了下来。
恶搞的本事是进话剧团后养成的，他当时被分到新疆西藏兰州军区：“我们把这个简称为新西兰。”
一帮不算帅气的男人凑在一起，每天相互挤兑，给容貌最不出众的那位起外号：“对眼丑矮子”，可以“昂首阔步走到铺底”。
《追凶者也》里，扮演自称“五星杀手”的董小凤，一句“我西服呢？！”的嘶吼让人印象深刻。导演曹保平为他设计了牛角头盔、皮衣的穿搭，张译则为角色设计了走路的姿态和动作，不论是骑摩托车被甘蔗戳了鼻子，还是打人时脑袋被卡到船舷里，都带有一丝漫画感。

《追凶者也》中，张译饰演董小凤。
有影评人称：“张译细致体现了这位小人物的欲望，表演上的戏剧设计不着痕迹，自然却保持着饱满的戏剧节奏，他的表演充分完成了导演对黑色荒诞的喜剧要求…… ”
类似的气质也曾打动过贾樟柯，评价张译在《山河故人》里饰演煤矿主张晋生时，贾樟柯说，张译身上有跋扈的一面，又有那个年代调侃、幽默的一面。
张译并不承认自己是喜剧演员：“喜剧是非常难的，比悲剧和正剧还难，我觉得距离真正意义上的喜剧演员还差很多。”
他更愿意将自己定义为正剧演员，但是正剧中可以包含一定的喜剧因素：“我喜欢用一个诙谐的视角看待事物，也喜欢用诙谐的口吻来描述事物。”
在知乎里，他用“一本正经又胡说八道”的语气来回答一个提问：拍吻戏是一种怎样的体验？
拍电视剧《好家伙》，因为边吻边哭，他用余光瞥见和女演员之间有一米半长的一条口水：“我好怕它断了，那会甩到彼此脸上的！”
回到真正的生活里，张译并不是个特别爱笑的人，这是性格里隐性的一面。他说自己从小就算不上开朗合群，甚至称得上有一定缺陷。
那时他家住在哈尔滨道里区安松街，这一带几乎所有的街名都有一个“安”字。哈尔滨作家阿成在文章中描述，居往在这里90%以上的人都是闯关东而来。安居乐业，对他们来说太重要。
安松街的张译在这样一个环境下长大：母亲心脏不好，长年休病假，每天躺在屋里，他印象最深的就是只能听见房子里的钟声，独自在阳光射到红颜色的木地板上玩耍，不敢出声，担心吵到母亲。
这些带来张译个性里敏感的一面。比如《士兵突击》之后，粉丝献花，他一定会每一捆都抱走。“他是一个特别留意对方情绪的人。”史航说。

在电影《我不是潘金莲》中，张译饰演贾聪明。
《我不是潘金莲》上映后，史航还在影院观看的期间，已经收到张译的信息：“电影怎样？我演得怎样？”——这是一个演员最焦躁不安，也最怀有期待的时刻，即便已经获得一个金鸡奖最佳男配，还是需要肯定的答案。
聪明人下笨功夫

《追凶者也》上映后，有人跑来问导演曹保平：“你怎么会找这样一个人（张译）来演这样一个（董小凤）角色？”
曹保平举了个例子：电影里张译折磨段博文那段，对手戏被搬到了江面一艘船的楼梯上，只容一人通过，十分狭窄，要在这里拍一个段博文举起椅子砸张译的戏，稍微歪一点，张译就真会被砸中，有些演员可能就要求替身了，但张译是你需要什么，他就接住，从来没有任何退缩。
这是导演与演员的一种交互和信任。有了这些，才敢一点一点，越玩越大，因为知道对方接得住。
也不是完全没有分歧，张译与曹保平的争议是，关于这个董小凤这个角色的命运走向。张译一直不满意，他觉得饰演的董小凤始终没有一个结局，没有一场高潮戏能将这个人物再推上去。
曹保平也不断在思索。一天收工回去后，他对张译说，我尽量把结尾给你写出来。当晚，曹保平把结尾写了两页纸——“控诉奸商”的董小凤被一枪击毙。
张译看完后在那犯了半天愣，然后特别凝重的说，我喜欢这个结尾。
史航觉得，关于张译拍戏最精准的评价，是那句聪明人下笨功夫。
聪明人是指，张译是剧组里最聪明也最麻烦的那一个——改台词、改剧本、改表演。“有些台词念出来你都脸红，逻辑完全丧尽，不真实。导演一定是欢迎演员去在规定情境之内，在人物的内在逻辑之上去修改。”他说。
合作多次的兰晓龙就调侃他经常自讨苦吃：“张译不会完全按照我的剧本来诠释人物，而是多次分析揣摩，甚至自己增加虐身虐心的桥段。”
因为《亲爱的》“韩德忠”这一角色，张译拿下2015年金鸡奖最佳男配。最动人的一段，恰好就是他的“加戏”：黄渤的儿子找到了，生日宴上，遍寻孩子不得的张译宣布妻子又怀孕，这意味着放弃寻子，他颤抖着手，灌下大半杯白酒，转过身使劲儿捏着黄渤儿子肉嘟嘟的脸，埋下身去，深深地“吸”了好久。为什么是“吸“？有影评人说，张译不是去亲，也不是啃，他是要把这个孩子吸到肚子里——这都是剧本里没有的情节。
下笨功夫，是指他也是剧组里最勤奋的那个——从《士兵突击》后，每逢一个角色，他都会列出一份人物小传。故事梗概、人物命运、关系，甚至心情状态，都会列出表格，有时还需要动用到坐标系，标识出演员在不同时间点的情绪值。
他曾打过一个比方，比如刚出场时年轻气盛，是10点的情绪，闯祸了，掉到坐标系-20，再到中年人生最低谷，可能就是-50。

张译街拍
这种技术流的使用通常也会引起关于演技是否自然的争议，在我们的采访之中，他并不吝于承认：“我确实用大数据来演戏。”
获得金鸡奖最佳男配之后，张译曾在领奖台上用17次致谢完成他的获奖感言，他用一贯自嘲地语气说：“感谢评委会给予我最专业的鼓励，我从艺十九年，不算年轻，不算老，得不了终身成就也得不了最佳新人，这个年龄段蛮尴尬的。”
兰晓龙却不这么看，他觉得张译正在以他的方式，成为一个人格独立的演员——还有什么比人格独立更重要的呢？
每人互动
张译哪部戏中的哪段场景，让你印象最深刻？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜  | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华| 枣糕王 |  修笔老人 |  谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强| 糯康 |上海孤儿 |年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主
继续阅读
阅读原文