在张昕宇看来，你永远没办法知道明天和意外哪一个先来，生命本身就是一场探险。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 杨   宙
编辑 / 周欣宇
梁红至今还记得去索马里之前，当地向导发来的旅行物资购买清单：AK47十把、手榴弹N个、子弹N发……当她在朋友聚会上把邮件内容念出来时，周围的人惊呆了。
那是4年前，张昕宇和梁红夫妇出发的第一站。
这之后的几年里，他们的足迹遍布世界上最危险、禁忌之处：走进核辐射禁区切尔诺贝利，在阿富汗用光影还原被炸的大佛，在北极求婚、南极办婚礼……

梁红夹克上的徽章。图/杨宙
见到夫妇二人时，他们正穿着经典的军绿色飞行夹克，梁红指着夹克上一个个徽章图案说，每一个都是他们自己的故事：在亚马逊寻找食人鱼、在南非飞越彩虹国、开帆船去南极、拍下马鲁姆火山翻腾的岩浆。
中间最大的徽章上，是他们今年在大兴安岭学习驾驶的固定翼飞机。明年，夫妇俩打算自驾飞机，飞越5大洲3大洋23国，实现中国人首次5大洲环球飞行和中国飞机首次飞越南极点。
走完世界的一大圈后，张昕宇说：“我用一个10年去完成我的梦想，人一辈子有几个10年？”
飞机能降落，是件多么值得高兴的事

梦想从索马里开始，那个枪林弹雨的国度。
“他们愤怒的时候会开枪，高兴的时候会鸣枪，悲伤的时候依然是举起枪。”如今，索马里留在张昕宇记忆中的痕迹，大多与一个个黑漆漆的枪口有关。
对索马里的幻想来源于两人年轻时一起看的美国电影《黑鹰坠落》。在索马里首都摩加迪沙，美军特种兵被这个弹丸小地上的兵民痛击。片尾“根据真实事件改编”的字幕，勾起了两人的好奇心。

张昕宇与当地安保部队。
2012年，他们一行4人办签证时，因私旅游签证的编号是001到004。所有人都认为索马里是危险之地，但张昕宇想知道，那里除了海盗，还有怎样的人和怎样的生活。
旅程从穿着防弹衣，乘坐锈迹斑斑、机身被子弹打得千疮百孔的前苏联客机开始。飞往摩加迪沙，在当地人看来，能够安全着地就值得欢呼庆幸。
机舱里一个个残破的座椅东倒西歪，没有安全带，不用对号入座，坐满就走。舱门凹凸不平，空调失灵，蟑螂到处跑。到了中转站哈尔格萨后，机上原本乌央乌央的人几乎都下去了，没有几个人飞往恐怖的摩加迪沙。
没有跑道灯、塔台的停机坪像一个操场，能否安全降落完全看飞行员技术，一旁还有坠落的飞机残骸。最终成功降落后，乘客们夸张地庆祝——没有被击落，没有坠毁，这是一件多么值得高兴的事情啊。
张昕宇把这些经历，拍摄制作成真人秀节目《侣行》。而梁红谈起这段经历，说自己的感受是新奇而非恐惧。她说话时笑得眼睛眯起，嘴角边挤出两个梨涡，是个爽朗的北京大妞。4年里，她跟着张昕宇走过无数艰险的旅行地点，只有在极度晕船的状态下才流露出软弱。

当地街道混乱场面。
在摩加迪沙，可能不知道什么时候就从某处飞来一颗子弹，随之有人突然倒地。就算住在安保级别最高的酒店里，他们也会突然在某一天早晨听到，隔壁房间的土耳其生意人不听劝告出门，然后再也没有回来。团队成员曾乔问当地向导，无端为何被打死，向导的回答令人震惊：被打死的可能性太多了，可能是别人在试枪，就把他给打死了。
在这个市区面积只有北京海淀区二十分之一的小城里，花钱雇佣高配的安保人员才有安全保障。当时团队雇的安保队一共有8人，装备有一辆装甲车、一辆运兵车、一架重型机枪、几支手枪和若干弹药……
去那些真正刺激心灵的地方

张昕宇有个外号叫“270”，那是他最胖时的体重。有一年他出车祸差点截肢，在医院里躺了将近一年，腿虽然保住了，但体重暴涨，出门艰难。
“别说索马里，去永安里都费劲。”他笑着自嘲。

年轻时的张昕宇和梁红。
1999年从部队复员后，22岁的张昕宇不愿服从分配，用两万元的创业基金摆起了羊肉串摊。他和梁红两人一个住月坛南街，一个住月坛北街，从小到大一起玩。
生于石油家庭，梁红原本顺着轨迹，大学石油管道专业毕业后进入稳定的机关单位，拿着一个月两千块的收入。张昕宇做生意没多久，她也从单位跳了出来。父母曾是援疆知青，他们告诉梁红，人生的路怎么走都是自己选的。
当时张昕宇看到崇文门菜市场的豆腐店火爆，就发挥自己的特长做出一台豆腐机，不到半年就挣了100万。在机械上颇有天赋的张昕宇后来又做起了首饰加工业，再转做外贸生意，好的时候一天就可以挣1万块钱。这些都为两人后来的旅行积累下了原始财富。


直至2008年汶川地震之前，张昕宇过的都是每天在天上飞，辗转各地拼命赚钱的日子。地震后，在电视里看到现场的惨状，他按耐不住，和梁红组织了一个“北京希望救援队”，带上机械装备到前线救援。
如今体重不再有270斤的张昕宇体格依然壮硕，说话都是一个个短句，果断直接。在《侣行》中，他从1190℃的马鲁姆活火山深渊里爬出来，在罗布泊的无人区里对抗风暴……只是每当提起那段让自己改变最大的地震记忆时，声音里还有伤感。
在四川汉旺，一位父亲挖着废墟，跟他讲述了自己的女儿，知道她回不来了，还想再看她一眼。过了7个小时，他们一起挖出了腐烂的尸体。心力交瘁的父亲在尸体边嚎啕大哭。张昕宇没掉过几次泪，在那一次眼泪唰地落了下来。
从那以后，他和梁红就开始放下一切周游世界。起初只是像普通旅客那样走马观花，后来走多了，旅游变得索然无味，他们开始计划去那些真正可以刺激心灵的地方。

张昕宇展示潜水、帆船、直升机等证件。
张昕宇反对那种“说走就走的旅行”，夫妻俩制定了一个“10年计划”，用5年时间准备，5年时间实践。实际上，在2008年之后，他们“开挂式”地考到了潜水、帆船、直升机等资格证。
张昕宇在后来写道：“你永远不知道意外和明天哪一个先来，生命本身就是一场探险。”
很多疯狂事情里最美的一件

纪实真人秀《侣行》上线的这3年来，播放量超过20亿，集均播放量超2000万。在中国互联网播放量超过10亿的数十档真人秀中，《侣行》是唯一不购买国外版权、完全中国原创、没有演员参与的节目。 
一些评论中，网友把夫妇二人的探险之旅定义为富人的游戏。梁红不否认完成这些梦想需要一定的资本。与在马鲁姆火山租用直升机、购买帆船去南极的花费相比起来，《侣行》在招商上的收益只能抵消支出的一部分，大部分资金来源于夫妇二人之前的积累。
张昕宇个人在机械上的技能与天赋，也为这档节目增加了不可复制性。大部分人关注了两个人旅途中的爱情，却忽略了完成这一系列任务背后，科技的重要性。

张昕宇从小就跟着父亲学习修汽车，在部队时学会了修飞机，先后学习过赛车、动力伞、机动船、摩托艇、潜水、帆船、热气球等驾驶技能。
张昕宇还有只有一个人的后方气象团队，那是他多年的老大哥“烟斗”。他在首钢做了一辈子机械工程师，却从53岁开始研究起海洋和气象。
当团队穿越罗布泊、开帆船穿越大洋时，张昕宇在前方应对机械故障等突发事故，烟斗则在后方电话指挥。遇到大风大浪，烟斗也会在家中陪伴前方的帆船3天3夜不睡。
“远离毒品，远离270。”烟斗开玩笑说。
飞跃彩虹国，还原飞屋环游记--中国人首次氦气球飞行。
《侣行》有一集叫《飞越彩虹国》，梁红把它称为“很多很多疯狂的事情里，最美的一件事”。张昕宇模仿动画片《飞屋环游记》的主人公，用五颜六色的氦气球飞越曼德拉的故乡、彩虹国南非。
没有切尔诺贝利的核辐射，没有马鲁姆火山喷发的熔浆，没有极地的严寒，看起来像是最浪漫的一集。但人在自然的挑战中处处都轻松不了，动画片里美好的飞天行动，实际上全球只有13人能做到。
在完全没有参考书可以学习的情况下，他们曾向英国的专家寻求帮助，可得到的答案是，需要组建100多号人的团队，花费9个月时间。

飞跃彩虹国选择在南半球最大的寺院南华寺，许多非洲和尚帮助完成。
为了当天的飞行，烟斗前一天就一直在忙活着观察气象。气象随时都在改变，如果有15节的风过来，这场飞行就相当于自杀。
不同大小的氦气球需要从不同的国家购进。要给这么大的气球充气不容易，每一个气球都要拉开，勒一个扣在手上打结，再把手抽出来。每个进度稍有延误，就可能赶不上气象变化。

张昕宇割掉固定绳，准备起飞。
气球的上升和下降只有靠张昕宇用枪打气球、用刀子隔断绳索来控制。这套方法，张昕宇只用了几天就设计了出来。
张昕宇爱开玩笑，出发前他说，“我要带瓶水路上喝，是哪条路就不一定了”。
他一路追着风，用小口径手枪瞄准周边的气球，打破并控制方向，直至耳边听不到声音，达到中性浮力，与风同速。梁红则在远处的直升机上看着气球飞翔。
降落时更为惊险，不利飞行的条件太多。他可能碰到电网被电死，碰到铁丝网被拉死，掉到玉米地被插死，刮到高压电网被烧死。
天快黑了，附近有块平地，张昕宇连忙用枪射穿气球下落，结果风又把他吹了上来。子弹快用完了，他只能射准一串串的气球。落地后，风的作用下气球仍然把他往前拽。梁红在天上看着着急，眼看就要冲向前方的铁丝网。
在离铁线网的最后几米时，张昕宇用最后几发子弹让气球停了下来。他在天上看见地上所有的牛都抬头看他，因为“那天我是最好看的胖子”。
梁红说那天彩虹的气球、蓝蓝的天、金碧辉煌的宝殿、黑的白的黄的笑脸，这辈子永远都会留在心里。
第一次开飞机上天，感觉整个人在飞

留在心里的，还有每一段路上忘不掉的脸蛋。


当地阿富汗小学生前来观看大佛。
《侣行》第3季中，团队在阿富汗用光影设备还原了塔利班炸毁的巴米扬大佛。站在大佛前的脚手架上，他们看到了到阿富汗以来最多的笑脸。
在黑色枪口笼罩下的索马里，他们遇到了两个当地老人，载歌载舞地唱着《北京的金山上》。他们是索马里一家剧院的看守者，在中国政府援建这家剧院时就在这里，一直守了40年。

伊拉克雅兹迪难民营。
在伊拉克雅兹迪难民营，夫妇两人采访当地一个17岁就被卖作性奴的小姑娘。见面时，小姑娘冲着她笑，拥抱她，语气平淡地说，谢谢你来听我的故事。她告诉梁红，自己现在很知足，因为已经脱离了那种状态，想学医，去帮助别人。
这些人的笑脸与声音存进夫妻俩的心里，他们计划下一步开着飞机跨越五大洲，采访柬埔寨的水下扫雷部队、肯尼亚对抗盗猎的勇士、智利的荒漠坚守者……

在计划中，夫妇俩的飞行有40多个经停点，飞行的每一段都超过1000公里，超过飞机的飞行半径。飞过了这个距离，意味着他们只能往前飞，无法返航降落。
尽管在外人看来危险重重，但夫妇俩觉得飞行本身是美妙的事。张昕宇曾经送过梁红一个礼物，开直升机载她上天摸云彩。梁红记得，第一次独自开飞机上天时，感觉不是在开飞机，而是整个人在飞。
她说，那是一种自由。
（文中图片除署名外，均由“张昕宇团队”提供）
每人互动
你最想去的地方是哪里？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜  | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 |  修笔老人 |  谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧| 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 阿里云｜夏梦 ｜网约车司机 ｜李安｜希拉里丨头条寻人
继续阅读
阅读原文