现实生活中，我们真的能做到“不抛弃，不放弃”吗？十年过去，陈思诚给出他心中的那个答案。会不会让你若有所思？
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 杨宝璐
编辑 / 青   蓝
陈思诚 饰 成才
许三多，你是一棵树，有枝子，有叶子。我是根电线杆儿，枝枝蔓蔓都被自己砍光了。我要回去，回去找自己的枝枝蔓蔓了。
从某种意义上来讲，《士兵突击》不仅仅是时代的一个符号，也是一条大道的路标。
对于那一批剧中火起来的演员而言，戏演完了，岔道在此，路标指向了不同的方向。十年之后，“许三多”王宝强成为了国民演员，张译从场记走向前台，成为“国民老公”，但对陈思诚来说，这部剧的意义，仅仅是让他成为了一张熟脸，而这种知名度的正面效应与负面效应哪个更大，则未可知。
但他从不回头看，继续往前走，直到在一条路的路标上，刻下自己的名字。
做“分蛋糕的人”
采访被安排在晚上十点以后。陈思诚拍完夜戏，从片场回酒店。脸上全是水，像刚从河里趟出来一样。最近忙飞了。6月，新剧《远大前程》开机，他既是监制，又是主演，还是编剧，演完不卸妆，颠颠儿跑到监视器后头看，下了戏晚上还要写剧本。这部片子他准备了五年，“再不拍年纪就大了，不能再演这个角色了。”
《士兵突击》播出四年后，陈思诚说了一句话，“我要成为做蛋糕的人，而不是一块被人分的蛋糕”。
回想当演员的这些年，他倒也坦荡，演过不少烂戏。很多剧本都没怎么看过，觉得差不多就接过来拍，演着演着就把剧本扔在地上，恨不得踩两脚。
说这话时，陈思诚扭了一下头，“你看我们宣传在看我，但这话我还是要说。”他感觉，好多人都有过这样的时候：当一个东西变成你唯一的职业、你生活的来源时，你很难从真正意义上去热爱它。
于是他成了导演，做导演，或许在某种意义上能达到一种平衡。他对自己的能力很自信，从剧本开始把控，自写自导，那种掌控与负责的感觉会让他好受些，“毕竟是在做自己想做的事情，不糊弄。”

《唐人街探案》海报。
到现在，陈导又不满足于当一个做蛋糕的人，而是将目光投向了蛋糕市场。陈思诚张扬，目标明确，喜欢直奔中心，很多人觉得他野心勃勃，但在他看来，自己只是遵从了内心的想法而已，写剧本、当导演，不仅是想要分蛋糕，也是心里的故事藏不住，那种表达欲要释放出来。
但他从来不回顾，甚至怕看自己演过的角色和拍过的片子。“不知道为什么怕，我觉得过去就过去了。想拍的东西还有很多，我来不及回首。”
许三多+成才=一个人的AB面
十年来，陈思诚很少想起《士兵突击》，把这部剧和成才受的委屈，统统收拾起来。
《士兵突击》火了之后，有一次录制《艺术人生》，他和编剧兰晓龙“掐”起来，因为兰晓龙说“许三多会成功，成才不会。”最后，这呛起来的一段被剪掉了。
年轻时的陈思诚，像戏里的成才一样争强好胜，咄咄逼人。学生时代他就是个张扬的人。成绩好，棱角分明。为了抢排练场，差点带着组员跟同学打起来。
他比同时期的同学有着更敏锐的触感，同时也戒备重重。用他自己的话讲，就是“不够自信，一旦觉得别人可能对你不那么友好，可能马上就以更高级别的反击去回馈别人。”
参加《士兵突击》之前，陈思诚也算是崭露头角了：没毕业就演《法官妈妈》，获得了百花奖最佳男主角的提名；2005年参演电影《桃花灿烂》，获得了“安徒生荣誉奖”，开头炮打得响亮。开始时，他看中了“许三多”这个角色，导演康洪雷笑骂他，“全剧组就属你最活泛，哪能让你演许三多？”
最后，安排他演那个给连长、班长和战友发不同档次烟的成才。

《士兵突击》中，陈思诚饰演争强好胜的成才。
一群小伙儿，相识于微时，一部剧让他们都成了当红明星。但男二号陈思诚是火得最晚、粉丝最少、最不受待见的那一个。
他清楚地记得，2007年签约华谊兄弟之后，公司新招了一个宣传人员，第一次见面，那姑娘毫不掩饰地给了他一个大白眼。
“反正我觉得你就是（成才）那样的人，我不喜欢那种耍滑的。”姑娘说。
十年过去了，说起这段往事，陈思诚还是会有点激动。“我演了一个角色，演得挺好的，为什么没别人受欢迎呢？”
那时的陈思诚，眼见着粉丝们往史今、许三多、高城和袁朗身上扑。十年前，那种不解与受伤的感觉会成倍放大。
成才无疑是成功的。但这成功有时会变异成伤害。就像李明启之于容嬷嬷一样，很长一段时间里，人们把陈思诚和成才画上了等号，一样精明、势利。
直到最后一集，聚光灯打在成才身上，他才随之释然。剧中，袁朗对成才说，你以后的路要比许三多长，可能比我还长，你也会面对更多的迷茫。
但到了这一集的时候，陈思诚发觉，自己已经激动不起来了。
如今，陈思诚又对成才充满了感情，“康导一直说，成才和许三多其实是一个人，它是一个人的AB面，一个人只有拥有这两面，才能丰满，才能真正意义上地走向成功。”
我不想成为任何人
他慢慢想开了——演员想走得长远，不就是要靠演绎出一个个不同的经典角色么？
他怕被这种成功禁锢住。拍完《士兵突击》之后，戏约纷纷找上门来，但他大部分都推了。只接了一部戏，就是导演娄烨的《春风沉醉的夜晚》。彼时，娄烨正因为《颐和园》被禁拍五年，这也是一部在国内没法放映的“地下电影”。拍摄过程中又赶上2008年的雪灾，整整11个月，除了这部戏，陈思诚什么工作都没接。

2009年，陈思诚凭借《春风沉醉的夜晚》，获得第62届戛纳电影节最佳男演员奖提名。
“我和成才只有一点是一样的，就是专注。他知道自己想要什么，我也知道。”陈思诚试图把自己跟成才划清界线。
他开始琢磨着属于自己的路，于是拍了电视剧《北京爱情故事》。《北爱》火了，有一位电视台台长跟他说，你应该制定三步走战略，先拍一个中国最好的电视剧，那你就是下一个赵宝刚。
“我就想，我为什么要成为赵宝刚？我不想成为任何人。”陈思诚说，最后，能让自己走得更远的，一定是主动的，“是我们自己选择自己的人生。”
他转而去拍了电影《北爱》；当人们都以为他要在爱情片里越走越远时，他又拍了一部侦探喜剧片《唐人街探案》。
早在2013年，陈思诚就有了拍侦探片的想法。在泰国拍戏时，有一天他路过唐人街，突然眼前就浮现出一个关于侦探片的图景来。一个大叔和一个少年。他一下子就想到了王宝强，“我想，他也该转型成为一个大叔了。”

陈思诚觉得，宝强演许三多，更像是演他自己。而作为一个演员，其实很多时候需要隐藏自己，塑造一个新的形象出来。在拍《唐人街探案》的时候，他让宝强去学广东普通话，就是要做到让观众觉得他不是王宝强，他是唐仁。
不管片里片外，哥俩似乎延续了成才与许三多的关系，他不吝于表扬王宝强，说他是个“有大智慧的人”，更愿意做一个泼冷水的诤友，直截了当地批评他：“宝强近些年参加了太多真人秀了，这对于演员来说，是一种伤害。”
修为与智慧
并不是所有《士兵突击》里的演员都像他俩一样好。曾一度，外界盛传陈思诚在拍《北爱》期间，因为要追女神佟丽娅而大幅删减兄弟的戏份，引起了前来助阵的兄弟们的不满。
2015年，他与张译、王宝强在飞机上偶遇。随后，三人都在微博上晒出了合影，打破了兄弟有隙的传闻。
“钢七连”三位士兵的这次相会，让粉丝们纷纷回忆起《士兵突击》里的剧情。
尽管网友、影迷仍旧众说纷纭，但陈思诚自己想开了。以前，他会一条条看微博的评论，但现在很少看了。“最重要的是，你知道那些对你而言重要的人怎么看你，自己知道自己是个什么样的人，就行了。”
他仍旧记得《士兵突击》里让他印象最深的一句台词，“不抛弃，不放弃”。 “但我们真的能做到不抛弃不放弃吗？”说到这一句时，陈思诚的表情严肃了很多，“我们谁也不想抛弃、放弃，但精力有限，路都在走，有时候，你们已经不在一个轨道上了，并不是谁抛下谁，而是时间抛弃了我们。” 或许也正是因此，在《唐人街探案》中，他特地选了一首《往事只能回味》，旋律一次次地在各个场景中响起。
这部戏从构思到上映花了两年多，再倒回到他和王宝强的上一次合作，又是一段久远的回忆。中间值得回味的东西有多少，或许只有他自己知道。但他又的确很少去回味，是为了更好地往前走。“除非比如我要写《唐探2》，要找找感觉，得翻出来看看《唐探1》，否则过去就过去了。”
 “我觉得如果《士兵突击》现在拍的话，应该达不到那时候的效果，它只是恰到好处地出现在那个时代，与时代发生了共振。”陈思诚说，作为导演，他从未想过拍这样题材的片子。他经常会说到“修为”，写剧本是修为，做导演也是一种修为。很多人说他聪明，但他反感这个词，在这个时代，“聪明”显得浮躁。
“我不觉得自己聪明，聪明不能让一个人走到今天，我需要拍自己的东西，走自己的路，找到更多的人生智慧。”    
《士兵突击》十周年相关报道：
十年了，我们还在怀念士兵突击，他们却挨个选择告别
他是男神制造机，十年了，没有一部戏能超越
每人互动
你喜欢或讨厌成才的原因是什么？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛  | 俞敏洪 |  毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 |  赵丽华 | 余秀华 |  枣糕王  |  青山周平 |  修笔老人 |   胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨 形婚培训师 丨王凯  |  李晨 |  张楚 丨入殓师 |  韩国女主播丨李光洁 丨郑钧 丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫 丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年|郭培|陈娅安|郎平 |经纪人 丨最贵车牌 丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇 丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤 丨 球迷皇帝 丨白洁 丨程炳皓 丨施夏明 丨余文乐 | 冬虫夏草丨苹果7 丨祖孙被拐丨康洪雷
继续阅读
阅读原文