温馨提示：本片过于峰回路转，犹如人生，不宜剧透，未观看者建议观后阅读本文。
拍完[狐步舞]，导演塞缪尔·毛茨拿到了威尼斯电影节的评委会大奖。
但是呢，拍电影不仅能拿奖，还有可能送命。
笑容中透露着苦涩.jpg
有人给他发电邮：你最好别出门，有胆出门，我就泼硫酸在你脸上，看你瞎了还拍不拍电影。
甚至有人威胁：听说你女儿很漂亮，当心点，她很快就美不起来了。
连以色列文化部长也点名批评：“这部电影，是在给我们的敌人提供武器。”
亲娘嘞，不就是拍个片吗？怎么把全国上下，从民众到官员，全惊动了呢？
归根结底都是那句老话：忠言逆耳。
而[狐步舞]里，以色列军方乃至国家的形象，在反对本片者看来，实在咽不下去。他们不肯看清，真正的反派，是战争，是宿命。
一部电影，三幕戏，每一幕，既荒诞可笑，又残酷无情。
01
死亡
原来只是一套流程
这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎呆滞的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。
战争是死神。
电影开头，几个军人敲开了门，这家子的母亲看到那一身军装，径直倒在地上，一阵痉挛。
从不可置信到眼上翻，这次昏厥行云流水
就像[第七封印]里，你看到黑色兜帽下煞白的脸，便知死神已至。直接死过去吧，还讨价还价，只能让自己像个躲在树上的马戏团小丑。
母亲也懂了，这是送来儿子死讯的信使。
荒诞的是，军人们处理起这种情况，驾轻就熟，甚至看起来十分冰冷，毫无人情味。
一个托住女人的背，一个程式化地掏出注射器，滋溜一针，扛起她，送进卧室。
像是屠宰前，压制住不愿死去的猪
转头告诉她的丈夫，你儿子死了，一切都安排好了，你要多喝水，我给你定好了闹钟，一小时喝一次。
去你妈的喝水。
就算肚肠心肺全被撕开了，命运的代言人还好像事态在控制中。
蛮横灌水，填鸭情绪，强行挤走痛苦的空间
这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎麻木的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。
所有画面之中，这个镜头无言，却最有情绪：
俯视的镜头天旋地转
画面里的痛苦分明那么饱满，却又居高临下，无法直抒胸臆，倾泻出来。
有人笑着安慰他
有人抱着他痛哭
唯独是他，如胸口一记闷拳，憋了一口淤血，痛得不畅快，也吐不出心里的结。
只能以沸水，刺痛麻木的触觉
此时安慰或痛哭，都像旁观者的自以为是，可军方的反应，无疑是最坏一种。
他们仍然例行公事一般，走流程，办后事，却不肯让父亲，看一眼儿子的尸体。
也由此，第一幕的高潮来了。
搞错死者身份了
可哪怕是这么荒诞而可怕的失误，军方的表情依然一脸心如止水。
生命于他们，只是流程。盖错了章，废件可以放进碎纸机，再重新打一份正确的。
甚至还要父亲喝水
镜头总是正对着这些军方代表，直勾勾地看着他们开始表演，闹出笑话。
这一刻父亲的心情，端水的人不懂，导演懂，因为有相似经历。电影的源头，也是这一次遭遇。
他女儿爱踩点上学，总要钱打的。
长此以往，他觉得不能助长这种错误的消费观，一定要她去赶校车。
可就是那天，女儿前脚刚出门，他后脚就看到新闻：校车遭遇炸弹袭击。
那一个小时，他是失去女儿的父亲。
可女儿回来了——她又迟到了，错过了校车，也戏弄了死神。
劫后余生、愤怒、虚假感、还没散去的不安……尽数写进这一幕戏中
02
战场
原来只是一个游戏场
可对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。
战争也像小丑。
儿子只是驻守在一个荒凉的路障旁，似乎离真正的战争很远很远。
但危险即使戴了一层薄纱，依然让人心惊肉跳。
黑暗中的亮光，意味着可能的敌人
望远镜中四散的鸟，意味着不远处的硝烟
一切，吓得美人鱼也要流泪
但寸草不生的土地，挡不住年轻肉体的七情六欲。尽管欢乐的泉眼就要枯竭，他们依然能汲出最后一滴水。
连第二幕的画面，也是暖黄色居多。
没有丰乳肥臀的舞伴，他们也可以抱着枪杆子跳舞。
竹竿身材是干瘪了些，但好歹是个实物，可以摸，可以亲吻。
再不行，至少还有车身上印着的美女，可以借来做痴梦。
一支舞，情色，却不猥琐，而尽是渴望和活力
或是孩子气，扣下来往车辆上的一个玩具。
却也像他们一样最终要倒下
击打伪·架子鼓
甚至用罐头滚动时间，测算简易营地的倾斜角度
真无聊啊，真有趣啊。
对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。
而消耗掉却不用吹灰之力。
只消把啤酒看成手榴弹，他们便本能地射击过往的车辆。
发现自己误伤无辜平民后，又是一个绝望的俯视镜头
如同真有命运，不带任何感情色彩，低头瞥见这一幕。
接下来的俯视镜头，则是上级派人毁尸灭迹
而后镜头依然俯视大雨冲刷一切
轮胎印消失了，生命也是。
虽然批评本片的文化部长并没有看这部电影，但也是听闻这段戏，引发了她的愤怒。
她认为，这是给以色列泼脏水，栽赃他们杀害平民，还掩盖真相，授人以口实。
但曾经上过战场的毛茨，早就不看重这些门面工程了。
1982年，毛茨20岁，第一次杀人。
那是第五次中东战争，他在黎巴嫩战场上待了45天。
在那里，他悟出了一个道理：正常人杀不了人，但战争会把正常人变成疯子。
他认识到，当你在战场上，一切战斗就无关道德，无关国家，无关人民，你战斗，因为你要生存，其他的感觉，完全失掉。
“当一半的阳台后有狙击手，另一半的阳台后是平民，我们根本没有选择。”
战争本身就是错的，他根本不想探讨一个错误整体之中，哪些具体行为是对的，哪些是错的。
所以，一连串冷冰冰而又让人无力的俯视镜头之后，他给了儿子一个特写。
只有噙着泪的眼
也只有作为个体的喜悲，才是值得被平视，被记录的。
一切恐惧、负疚、罪恶感，他只能释放到画纸上。
被杀的女孩望向他的最后一眼
03
命运
原来只看上帝心情
可是战场上，又有哪种死法是有意义的？也许还不如为了一只悠闲的骆驼。
战争也是个恶毒的小孩。
就在你以为，因为父亲坚持，没死的儿子终于要提前回来了。
可第三幕一开头，父亲却只能看着他留下的画册悼念。
父亲的泪落在画册上
两代人因战争遭受的痛苦，都溶在这滴半实半虚的泪里。
丧子之痛，已经让父亲与母亲无法生活在一起。
他们像平常夫妻一样吃蛋糕、聊天，却总是不知道在哪个拐角，就碰到旧伤疤。
镜头仁慈，以自己的方式，让静止的两人共舞
但不可能有镜头旋转速率一般的浪漫欢乐了，他们只能作为同一个孩子的父母，拥抱在一起，缓缓摇曳。
已经是最大安慰
结尾最后一幕，才是儿子的死因。
是为了避让骆驼。
多荒诞而无意义的死法。
可是战场上，又有哪种死法是有意义的？也许还不如为了一只悠闲的骆驼。
也许不如来生做一只骆驼。
路障，会为它开
卡车，会避让它
它是这片战场上，最有生气而又最符合天地运转法则的存在。
这种法则里，从没计入战争。
毛茨已经是心慈手软。要知道，他的[黎巴嫩]，连驴也不得善终。
被炸得肠子直流，痛得落下泪来
毛茨一共就拍了这两部长片。可每部，都遭受了最高的褒奖，和最声色俱厉的抨击。
几个士兵在坦克里，亲历了血肉模糊的战场
在2009年的威尼斯电影节上，[黎巴嫩]放映后，全场起立鼓掌长达20分钟，也最终获得金狮奖。
但毛茨说：“我脑子想的只有我的国家，比起打动一百个精英记者，我宁可改变一位母亲的想法。”
但以色列同胞也并不都买账，尤其是老一辈。
他们在难民营待过，总是在高呼“为国家而战”。这样一部反映本国士兵悲惨遭遇的电影，对他们来说，虽还原战争，却“太软弱”。
欧洲观众也以政治眼光看待这部电影，认为它把重点放在士兵身上，那受害者找谁哭去？
命运轮回了一圈，六年后的威尼斯电影节，同样的地点，毛茨再次迎来嘉奖与非议，口风却转了个弯，不再说他为士兵洗白，而说他为以色列抹黑。
可从[黎巴嫩]到[狐步舞]，毛茨还是毛茨，只有一个立场，那就是坚决地反对战争。
选用“狐步舞”这个名字，因为这种舞不管怎么跳，最终都会回到原点。
父亲疯狂跳着狐步舞
剧情中的宿命论，打了个弯，却还是把儿子送向死亡，而且是最荒诞的死法。
影片结构中的宿命论，三幕式峰回路转，将两代人命运巧妙连成一气，却只是换了个姿势，接受影片最开始的死讯。
现实中的宿命论，毛茨跳着刁钻的舞步，变换着拍摄影片的手法与角度，却还是定定站在反战的原点。
可战场上，士兵换了几茬，枪炮进化几代，争端，依然回到了无法沟通的无解原点。
电影不能改变国家，国家自己才能。
2018奥斯卡
伊卡洛斯亲爱的篮球水形物语三块广告牌伯德小姐华盛顿邮报请以你的名字呼唤我魅影缝匠脸庞·村庄茉莉牌局罗曼先生，你好金钱世界反叛的童谣
这些电影可能有毒，请谨慎服用
深海越狱杨超越黑暗之中手机黄飞鸿之南北英雄创造101远大前程最差劲幕后玩家后来的我们红雀淹没北京女子图鉴小森林狂暴巨兽五十度飞真事改编第三度嫌疑人环太平洋2师生恋外星人侵略古墓丽影静音迷雾舌尖上的中国捉妖记逐梦演艺圈圈圈圈科洛弗悖论心理罪：城市之光奇门遁甲
烂片的毒性太大？佳片解药来一发
找到你原版阿飞正传生存家族超人总动员2超人总动员1母胎单身燃烧信笺故事世界杯侏罗纪世界2阿德尔曼夫妇英国式丑闻厕所英雄戛纳高考爱你西蒙三和大神卡梅隆浴室戏负重前行游侠索罗完美陌生人梅尔罗斯超时空同居男人要自爱游戏之夜昼颜寂静之地使女的故事开胃综艺复联4预测大叔之爱复仇者联盟3现在去见你西部世界凭空而来未择之路脱单告急精灵宝可梦起跑线张国荣头号玩家傲骨之战李佩斯出柜湮灭恋爱回旋黑豹大佛普拉斯红海行动希斯·莱杰
本文所有图片、视频均来自网络
继续阅读
阅读原文