关注 | 留守儿童自述：我的人生像是一场试验

全文共5362字，阅读大约需要10分钟

采访 | 李颖迪王韵王天舜

文字

| 李颖迪

编辑 | 李雨浛

从小时候开始，万诚就一直在香港、河北和北京三地间游离。与一直在父母身边的哥哥相比，他形容自己像个“孤儿”。

母亲总是开玩笑说，要在万诚兄弟俩身上做一场“试验”，看看最后两人会变成什么模样。这虽然让万诚感到不平，却也无法寻根刨底，“我不能说这个理由不正规，万一他们真的是这么想的呢？”

度过漫长而寂寥的青春期，万诚来到了武汉上大学。他怎么也没想到，向来不知踪迹的父亲突然出现在他的面前，并带来了父母即将离婚的定论，接着塞给他一个3000元的红包。万诚只觉得被雷鸣轰顶：他们3000块钱就把我卖了，就不要我了。

当晚回到宿舍，万诚站在水池洗着碗，边笑边哭，后来放声大哭，倒在地上不起来。他想起父亲总是带着哥哥晨跑，但不会和他多说一句话，只在喝醉之后骂他；又想起父亲曾问过哥哥“以后要跟谁”，但从来无人问过自己。

父母在哪里？为什么要抛下自己？难道自己的人生真的只是一场试验？长大之后，万诚试图寻找答案。

（本文为新视点与“上学路上”公益组织合作的第二篇报道）

（以下根据受访者口述整理）

一

我妈以前总说，要在我和我哥身上做一场试验，看我们两个最后会变成什么样子。因此我哥就像个正常的小孩，一直都在父母身边。我却是个留守儿童，夸张点说，像个“孤儿”。

我在香港长大，一家人住在将军澳，当时还是公租房。出生之后，我爸妈就飞到国外玩，把我丢给姥姥和大姨。当时姥姥身体还好，六岁之前，她总喜欢带我去图书馆，让我在那待一天，中午送一顿饭。我最喜欢在那看童话，比如《爱丽丝梦游仙境》。有时候，姥姥也会带我去电影院看电影，印象最深的是《无极》，虽然我当时看不懂。

到了读书的年纪，学费很贵，家里只能支持一个小孩去私立的寄宿制学校，哥哥去了，而我被送到另外一所公立小学，走读。姥姥腿脚慢慢变得不灵便，回到了河北邯郸。我妈也特别忙，每周周五的时候才回家一次，出差的话就消失一两周。

我成了没人管的小孩。

晚上我不想一个人睡，就去妈妈公司，抱床被子睡在会议室的桌子上，虽然也没人陪我，但知道妈妈就在隔壁算账，心里安稳。不过我不敢关门。每次有人经过走廊，声控灯就会亮，模模糊糊照进来，特别可怕。

有一次我发烧特别严重，要住院，切除扁桃体，家里没有人来，只有护士照顾我。手术前我妈来了，带了一束康乃馨，味道很冲，虽然我很感动，但她不知道，其实我对花粉过敏。手术后，又来了一次医院，给我带了一支甜筒。

小学一年级开家长会，爸妈都出差，只有哥哥能来，当时他读五年级。我小时候特别皮，上课喜欢说话，乱接老师茬，愚人节的时候还在老师座位上粘胶水。哥哥挺乐意听老师批评我，开完家长会，他就有训人的机会。

现在想想，这些小动作其实都是为了获得我妈的关注，希望她能来学校看我。但我妈忙，老师打电话给她，她总回，我在开会，有什么事情发短信过来。老师用短信噼里啪啦告了一堆状，我妈只说，好的，我会去和他谈的。等下一次闯祸，老师又拉我去谈话，我说我妈没有找过我。老师也很无奈，说没办法管你了。

不过爸妈对哥哥的要求一直很严，我哥和别人打架，爸妈会过去管，不像我打架，我妈都在接电话的时候，“什么，风太大我挂了”，理都不理。有次我哥参加幼儿园亲子大赛，拿了第五名，爸爸就发个短信过来：“怎么回事啊，这么简单。”晚上快睡觉的时候，我和哥哥在房间里，他回来了，也可能是刚跟我妈吵架完心情不好，踹门进来就骂，骂完之后开始打我哥，我只能躲在被子里哭。

我爸回家的次数不多。四岁之前，我爸只看过我两三次，我一直以为我是妈妈无性繁殖出来的。有次他回家，我指着他，问哥哥，“这是谁，为什么在我家睡觉？”

后来才知道，他在广东佛山工作，离家远。他是一个基督徒，圣诞节会回家，和朋友一起喝酒，完了之后特别喜欢发疯。有时候沉默地进门，坐在沙发上一言不发。这个时候，我哥就会赶快把我弄进房间，说不要做什么奇怪的事情，要不然会被骂。直到现在，我也还是很怕我爸。

最初读书的一两年确实过得挺艰难，每天放学，别人的家长挤在门口，举着牌子，找自己的小孩，中午还有家长来送饭。但我上学放学都是一个人，家长会也没有人来。渐渐地，班上会有人说，你是不是没有妈妈、没有爸爸，我怎么也解释不清楚，因为他们确实从来没有出现过。

二

尴尬的境况没有持续很久，小学二年级，我被送回姥姥身边，去了河北。离开前我问妈妈，为什么要送走我，她当时说，想让我和哥哥过得不一样。我也不能说这个理由不正规，万一他们真的是这样想的呢？

但到了五年级，姥姥身体急剧恶化，没法继续带我。我妈就决定让我去北京跟爷爷奶奶一起，不过她当时骗了我，只说让我和我哥暑假一块去北京玩。

那个暑假，是我印象中和我妈相处时间最长的一段经历，虽然她为了分公司创立的事忙得不可开交，但周末会带我们出去逛。记得有次去北京海洋馆，她和大姨在我哥眼角上画了一点东西，去找工作人员“碰瓷”，给我骗了一个海豚玩偶回来，我特别开心，天天抱着海豚睡觉。不过那只海豚太大，有一只手臂那么长，等我长高，床就容不下它了。

暑假快结束的时候，一天早上醒来，我发现哥哥不见了，妈妈的解释是，大姨带着哥哥出去吃饭。可我在沙发上看了一天的电视，也没等到哥哥回来。妈妈下班后，我又问她，她才说实话，哥哥回香港了，又突然说我的转学手续已经办好，“从明天开始你就要在北京上学，你要好好的，我会在北京待到初中的”。

事实上，这又是一句谎言。一年之后，她就回香港去了，当时我才12岁。

刚到北京的时候，我成绩不好，调皮的禀性改不过来，经常被体罚，顶着一本字典在暴晒下罚站。我还特别胖，丢进水里都能浮起来的那种，800米永远跑最后一个。体育老师甚至威胁说要给我办免体。没有人愿意和我做朋友，有的家长会当着我的面说，他不是个好孩子，不要和他一起玩。加上爷爷奶奶对我很严格，只觉得生活特别难熬。

但每天能见我妈一面，我挺知足的。她不加班的时候，晚上10点能够回来，在我睡觉之前，她会来我床边，问一天过得怎么样。我跟她说坚持不下去，她还安慰我，“没事，以后就好了，我会一直陪着你”，这句话，我记住了很久很久。

后来被奶奶逼着学习，成绩慢慢到班级前五。老师每天提到我，都是表扬，“成绩又提高了”，“作文给大家念一下”。我很喜欢这种被别人肯定，被同学追着问问题的感觉，还去竞选班长，成了一个所谓的“好学生”。

看我适应了，妈妈有天说，“我有点事要回广州”，过了两周，她还没回来，我就觉得不对劲。追问爷爷奶奶，他们才说，妈妈在北京的分公司倒闭了，要回去工作。

果然，我又变成“没有妈的孩子”。

那几天我很生气，隐隐约约觉得她把我抛弃了，虽然后来她总解释，“家里需要钱”、“这是为我好”，但其实这种抛弃感是无法缓解的，它会一直隐藏在心里。比如六年级的时候，我参加全国的英语比赛，拿了一等奖。颁奖典礼上，别的小孩都是和家长一起登上舞台，只有我，是一个人。

这件事就会突然让我想起来，我妈不在了，我妈是不是把我抛弃了，想起这些问题，钻进去就出不来。

三

上初中之后，我从一个100多人的小学突然进入一个3000多人的中学，我觉得自己没有任何闪光点，学习不算好，也不会玩，家里也不是很有钱。正好碰上青春期，又敏感又自卑。爷爷奶奶开始跟着各种老年团出去旅游，放飞自我，家中往往只剩下我和保姆。

有两个保姆分别带过我，第一个是“姐姐”，第二个是“阿姨”。阿姨就像是真正的保姆，因为她有自己的孩子，也不太喜欢说话，但姐姐不同。姐姐刚来的时候，我觉得有一个人来全心全意地照顾我，特别开心。我会跟她一起洗碗，还喜欢一起聊天，后来就变成她切菜，我把锅热上，帮她打鸡蛋。她就真的好像我姐姐，帮我去开家长会，回来还会念叨我，“你物理怎么考得这个样子，要好好学习啊。”

不过一个学期之后，她说回家办点事，就和我妈妈一样再也没有回来了。走之前，我送了她一串开过光的链子，上面写了她的名字。

晚上通常只有我一个人在家，空荡荡的，晚上翻来覆去睡不着，总想着家里除了自己以外没有人，如果有鬼把我吃掉，也没有人能听到。我就把卧室外面的灯开着，让光透进来，把所有门窗锁好，原来的玩具全都被塞到床底下。还在床的另一边搬来椅子，把视线遮住，这样我醒来之后看到的是椅背，而不会是什么奇怪的东西。

也会经历一些手足无措的时刻。比如有次保姆走了，我很饿，上网找了点菜谱，想自己做东西，做着做着锅起火，慌张中拿起水就往上泼，泼不灭，只能干着急。后来跑到隔壁敲门，让邻居帮忙。那天晚上，我就不敢留在家里，只能蹭住了一晚。第二天回去，看到厨房的墙壁都被我熏黑了。还有的时候，陌生人来敲门，我特别怕从猫眼看，怕看到一张放大的人脸，其实一般都是卖保险的，但我只能赶走他们。

可能是为了找情感寄托，初二下我谈了一个女朋友，是同桌，中美混血，长得很漂亮。当时我们天南地北地聊，谈“生活大爆炸”、“老友记”这些美剧，我总是问她国外是不是这个样子。有天很冲动的，我给她递了张纸条，表白，我们就在一起了。但其实我并不懂感情是什么，只是很享受这种陪伴的状态。她要回美国的时候，我们自然而然地分手，没有难过很久。

为了高考，我必须转回香港读书，但这样重要的消息都是朋友告诉我的，问父母的时候，他们只说，“好像是这样，那你回来吧。”

高二，我在香港读寄宿学校，很少回家。我遇到了第二段感情，是个男生。

最初我们只是很好的朋友。他坐我后面，我有题不会，就问他。他发现我很笨，怎么讲也不明白，就说“你下次直接坐我旁边算了，有什么题我直接给你讲”。后来高三上课时我们还聊天，比如隔壁班哪个女生长得很好看，真胆大。

后来出去旅游，我们睡在一间房。我睡觉特别轻，有一点声音就会醒，他睡觉特别死，跟死猪一样。晚上睡觉的时候，被子被他全部抢走，喊都喊不醒。第二天早上，他看着我没盖被子，挺不好意思，就掀开被子，把我抱住，感情就这样开始了。

那个男生很主动，很体贴，也很关心我。但后来我们俩发的短信被他的家长看到，他们逼着他切断和我所有的联系，逼着他转班，直到现在我们还处于微信拉黑的状态。其实当时我对“同性恋”没什么概念，只是纯粹地喜欢这种亲密关系。只不过，香港很多人都信基督教，记得《圣经》上面有“同性恋是罪”，他家长那么强烈的反弹，我也能够理解。

但对我来说，这也是某种意义上的叛逆，因为除了我，家里其他人都信基督教。

不过我觉得自己身上还是存在一些社交障碍，就算谈了恋爱，也不会和别人说心事，不想表达内心真正的想法，更不会说这么多年我到底经历了什么，经历了怎样的绝望，可能心底还是怕别人骗我。

四

我18岁生日的前一天，刚好是另一个朋友的生日，几个朋友一块刷夜唱KTV、喝酒、吃变态辣的烧烤，最后我弄成了胃出血，吐得满手血淋林。等第二天轮到我生日的时候，早晨就被送到医院，说要缝针。

手术做完，醒来已经是晚上，成年生日就这么过了。只有我哥打电话来，祝我生日快乐。医生问父母电话，他们都是不接，不接，不接！我自我安慰说，18岁还是很开心的，因为做手术的时候朋友们都陪着我。12岁以后，我就没有过过生日，觉得如果一年里364天都没有人注意到你，只有这一天你才是中心的话，其实会更加孤独。

不过每到生日的那天，我会给妈妈发，今年我多少岁了，感谢你多少年前把我生下来，把我养到现在，不过她从来没有回过我。但我执拗地觉得，这天对她意义比较重大，假如她那天难产了呢？

这么多年的经历让我对“家”的概念十分模糊，唯一开心的回忆，就是十二岁那年，他们来北京陪我，一起玩“大富翁”，赌真钱。他们骗我说本金越多赚的越多，我就拿出全部压岁钱，厚厚一沓大概有2000港币，但是全输光了。后来才知道是他们三个联合坑我，规则都是假的。

我也并不认可父母是我的家人，真正的家人是不会让自己的孩子一个人过年的。每次除夕夜，我看到小孩们拿仙女棒玩，就想起小时候从来没人陪我玩过。今年也是这样，我妈说他们又要去国外，我晚上八点回到北京，发现他们没有给我留钥匙，饿到绝望，只好又去敲邻居家门，问他说，“可不可以住你家沙发”。后来，我又拖着行李箱，辗转去了同学家、老师家，蹭沙发蹭地板，每家呆的都不超过一天。

大年三十那天，我不知道该去哪，在别人家过年也有些奇怪。看到小区门口有保安在吃饺子，我走过去和他们聊天，知道我没有钥匙，他们挺可怜我，分了我一些饺子。后来爸妈回来才告诉我，他们其实把钥匙放在了信箱里面，信箱的钥匙就在家里地毯的底下，只是他俩忘了……我一个人拿着钥匙回家，而他们来了一天，就又离开了。

其实我不想这些事情的时候，可以假装什么事都没有发生，但有些时候真的憋不住。三月份我哥打电话来说，爸妈要离婚，他们问他要跟谁，我就挺纳闷，为什么不问我？为什么不给我解释？等到我爸后来到武汉出差，中途顺便来看我，吃过饭之后，他递给我一个红包，里面塞了3000块钱，然后说，“我和你妈要离婚了，这3000块钱是我们给你的，你是个成年人，离婚这件事应该对你影响没有那么大”，说到这，就没有继续再说下去。

他离开后，我在那个餐厅坐了一下午，心绪很乱，又到武汉的东湖旁边暴走一大圈。等晚上回寝室，我吃完饭，洗碗的时候没忍住，边笑边哭，怕室友听到，只能把水龙头开到最大。当时心里一直在想，原来3000块，就能把我卖了。

缓了好多天，我只能安慰自己，这么多年都是一个人，以后反而更自由。只不过，爸妈总说“长大就明白了”，可我至今还没明白，难道我的人生，真的只是他们的一场试验？

（文中图片来源于网络且与内容无直接关系。）

点击 关键词 查看相关内容

留守儿童（1）

同性恋记者手记 |跨性别者电影 |军服