俞敏洪的武大三小时
采访:李颖迪 刘倩 房璐雯 徐智勇 蒋晓婧
图片:方蓉
文字:李颖迪 聂丽平
9月23日晚七点过半,武大梅园操场上拥挤的人潮有些躁动。
信管院16级的新生王媛(化名)很着急,她躲在梅操礼堂的后台入口处,手里攥着一个“武汉大学”的笔记本和一支黑色的水性笔。“我们六点就入场了,但俞敏洪老师怎么还没来?”她不停地问走动的人。
但其实,她是被班上的同学随机拱出来的,为了完成一个“光荣”的任务——拦下俞敏洪,问他要给全班同学的签名。不过她也不知道为什么要这样做,只觉得“毕竟是个名人,要个签名还是可以的。”
王媛不知道,自己苦苦等待的同时,俞敏洪本人前脚刚踏出宋卿体育馆的大门,在新东方校园招聘会的现场完成了一轮“俞敏洪式”的演讲。不少参加完校招宣讲的学生一路追随,但始终被挡在保安和助理树起的“人墙”之外,他们只好按队列式跑动起来,希望自己能赶在俞敏洪之前到达梅操。

学生手机中的俞敏洪 摄影:方蓉
“鱼粉”和“网红”
18点25分,宋卿体育馆内搭的舞台前,一位穿着波西米亚短裙、化着红唇的姑娘举着自拍杆,上面的iPhone6正开着秒拍在进行直播。
这位打扮精致的姑娘在人群里窜来窜去,不时避开工作人员冲到舞台前开启同步解说。“我是新东方请来的,这要放在官网上”,她一遍遍和试图拦下她的工作人员解释着。而就在离她不到10米处,另外一位姑娘也举着手机正直播着。站在门口的保安还是有些犹豫,这样的情况下很难验证她们说辞的真假。
他或许也不知道,新东方早在今年三月时就启动直播,这是俞敏洪首次主动向“网红”的标签靠拢,也是为了和时代接触得更近。
在接受《每日人物》的采访时,俞敏洪就说自己希望在看似无聊的直播中寻找他想要的意义。他叫来新东方市场部的工作人员开会,提出希望直播新东方例行的巡回讲座“梦想之旅”。
今年3月21日,“梦想之旅”启动,俞敏洪带着十多位新东方的演讲师去往广西、贵州、云南、湖北等省区的30多个城市。与此同时,新东方发起“洪哥梦游记”,这档24小时的网络直播活动在优酷网上播出,记录俞敏洪的全部行程。
作为国内首档直播真人秀节目的“男主角”,俞敏洪的正式说法是“直播能让更多的人感受到梦想之旅的力量以及沿途旅程的魅力。”而在俞敏洪的老友卢跃刚看来,一个企业家的行动有多重含义。俞敏洪参与直播的举措是为了跟上时代潮流,重塑作为新东方企业象征的俞敏洪的形象。
每天都有600万观众与俞敏洪进行互动,这是俞敏洪希望达到的效果。他曾说,讲座是他接触年轻人“最好的方式”,成为网红也是接触的一种努力。
在武大的校园招聘会现场,不少人就是奔着“网红”俞敏洪来的。两位来自华中科技大学的男生说,“录不录取无所谓,就是来看看俞敏洪”。在公众号“无忧菌”对这次演讲的宣传中,一句话就足够诱人——“你和俞敏洪本人只差一个二维码的距离”。
18:35分,体育馆一层的240个座位全部坐满,二楼的走廊里也挤满了人。入口处有不少没拿到通知短信的同学试图在推搡中挤进来,但防护栏已经被工作人员搬出来横在门口。
工作人员试图拦下一个越过防护栏的女生,她解释说自己刚刚去了一趟洗手间,但没想到座位如此抢手。工作人员说:“你就去那边上站着好了。”这些正维护秩序而焦头烂额的30多位工作人员,大多是来自武大的学生,外加新东方的内部成员。
程亦舒背着一把吉他,和自己的女友坐在人群中间。北漂回来的他们刚刚成立一个音乐工作室,由于对经营毫无概念,他希望能听俞敏洪分享一些经验,“毕竟俞敏洪也是创业者,而且毫无疑问他是一个成功者”。
但他也清楚这次的演讲和经营没有什么直接关系,内容也不一定和网上流传的讲座有差,他打了个比方,“我知道美食的味道但我还是想吃,我认可他,所以不管说的内容如何我都会来。”
在程亦舒闲聊的时候,一位工作人员在演讲台上放置了一个录音器,看上去俞敏洪就要来了。
商人还是诗人 
俞敏洪在台上演讲 摄影:方蓉
19:04分,俞敏洪在三四个人的陪伴下从宋卿体育馆的正门进来。他前脚刚踏入,全场就爆发出一阵掌声。坐在前排的新东方各个校区的老师纷纷站起,目光跟随着俞敏洪走向最前排的正中央。
俞敏洪还未坐下,就不停有人举着手机冲到前排,希望能与他合影。一旁的保镖挡开了不少人,但总有漏网之鱼。面对就在脸前的手机,俞敏洪只好不停地露出微笑。在外围的人也高高举起手机,全场被闪光灯和相机的咔嚓声包围了。
几分钟之后,5秒倒计时的声音出现,俞敏洪走上讲台。他穿着黑色Polo衫,深色牛仔裤和一双黑皮鞋,依旧是留着小平头,但与年轻时相比,他的抬头纹和法令纹加深不少。
“未来某些计划不能够实现,但它能产生一种力量,这种力量拉着你不断地前行,把你拉着走出现实的狗血,并且走向诗和远方。”开场不久,他就提到了“诗与远方”。
但顶着“新东方教育科技集团首席执行官”、“政协代表”、“耿丹学院理事长”等多重光环的他,似乎离“诗人俞敏洪”越来越远。
俞敏洪爱诗,这在新东方早已经是一个公开的秘密。
在之前 4月18日的直播中,俞敏洪在镜头下喝醉了。几位好友相聚在一块,兴致来了就开始读诗。俞敏洪选了海子的《面朝大海,春暖花开》。念完,他自得地说,“我朗诵得还不错”。
他的代表书籍《梦在青春在》里有篇文章说,俞敏洪是个平时向往躺在草地上看书,下雨天打伞听雨声,晚上看月亮数星星的中年男人。
在北大的五年,他写过600首诗歌,还办过三期短命的诗刊。那时候,他觉得写诗是他寻找心灵的旅程。创办新东方以后,他把这段心灵旅程的痕迹,全烧了。他说,这辈子最后悔的是,没有成为一名诗人。“如果我坚持写诗,现在或许能成为一个不错的诗人”。
范超在演讲时也不断地“黑”俞敏洪,“我们有位爱写诗的老总”。
面对在宋卿体育馆坐着的两百多位学生,他说总觉得远方有一种力量,拉着自己不断前行。而这种力量来自于在江苏江阴农村的时候,“我坐在长江的堤岸上,看着夕阳西下朝霞升起,看着外面的万吨轮船在长江里航行而过汽笛鸣响的时候,我的心是被拉向远方的。我从此知道了作为一个农民将一辈子寓于土地,人生的翅膀永远不可能长丰满也不可能远走高飞。”
夕阳是俞敏洪很喜欢的意象。在新东方内部广为传颂的一个故事,是在2001年新东方管理层面临人事危机时,他在北京昌平给新东方的寒假班老师做培训。傍晚,一缕阳光斜刺进来,照在他脸上,他突然望着窗外,旁若无人地说:“好美啊”。
一句慨叹,让十来个老师莫名其妙。但就在那一刻,好像所有的纷扰有了明显的分界,那个记挂着新东方发展大计的校长消失了,站在老师们面前的,是“诗人”俞敏洪。
新东方也一直有一个诗意的传统——新成员徒步甚至到几十公里。范超记得,从新东方1993年建校开始,很多高管在管理会之后为了磨炼意志,会组织团队一起去长途跋涉。一般会外出一整天,从早上到晚上,大家还经常一起露营。
但当初创办新东方,却不是一个诗意的决定,“跟梦想一点关系都没有,就是没钱,想赚钱。”俞敏洪也不止一次地表明自己对当初让新东方上市后悔不已。而现在,俞敏洪正在慢慢脱离新东方的事务处理中,成为耿丹学院的理事长,也是间接掌管一个真正的学校。
“我不是爱当老师,爱的是和学生在一起的热闹。”俞敏洪说。
程亦舒有些感动,他还注意到俞敏洪对扩声设备的熟悉程度远远要比其他同事强——他一直在调节话筒离嘴的远近,说话的音量和语速,“这个影响所有人的体验,他比别人用心。”
19:30分,俞敏洪在掌声中结束了演讲,在掩护下离开宋卿体育馆。俞敏洪的司机坐在一辆别克商务车里,饶有兴致地看十几个正在到处寻找俞敏洪的学生。
“别找啦,他早就过去了。”

台下同学认真听着俞敏洪的演讲  摄影:方蓉
“行走的鱼汤”
19:52分,物理学院的大一新生王铁生(化名)在梅操的厕所里撞见了俞敏洪,当时俞敏洪正在冷静地穿裤子,没慌张。
“人生真是各种可能,有趣”,王铁生心想。他壮起胆子走上前和俞敏洪打招呼,看到他身上的迷彩服,俞敏洪就说:“新生吧?学啥专业?”,但还没寒暄上两句,俞敏洪就被助理拉走了。
这不是王铁生第一次见到俞敏洪了。2014年9月20日,在天津的南开中学,同样是新东方开办的“相信未来”中学生学习规划公益巡讲。王铁生记得那一次俞敏洪也是穿着一件普通的T恤和一件牛仔裤,“就像乔布斯那样的打扮,老俞笑起来牙很白,很自信。”
他还记得,一个半小时的讲座上,俞敏洪把自己过去的故事说了大半,说自己大学时候普通话被别人嘲笑还驼背,多么“猥琐、屌丝”,但现在已经变得充实、上进,能做很多事。他印象很深的是俞敏洪现在的普通话,“他声母不准但是音调是准的”。
“那段时间活的比较用心,所以记得挺清楚。”王铁生说,听完讲座觉得挺开心,也很喜欢。
20:04分,王铁生再次看见了俞敏洪。和宋卿体育馆的现场一样,俞敏洪的到来引起一阵轰动,不过这一次,他直接坐在了迷彩服的“海洋”中。台上的夏鹏(另一位新东方名师)抖包袱讲段子正在兴头上,没想到俞敏洪低调的入场却引起了梅操里几千人的反应。“不是说好看我嘛?你们怎么都说话不算数呢!”夏鹏一句自嘲圆回了这个略有些尴尬的局面。
来自长江工程职业技术学院的学生李俊龙恰好坐在第六排,离俞敏洪不远,他有些紧张。他偷拍了一张俞敏洪的照片,并在“无忧菌”的微信群中说,“离得不到一米,羡慕吧。”
20:32分,俞敏洪第三个上场,台下的听众在两轮抖包袱之后显得有些疲惫,坐在台前的场控张老师看着摄影机镜头中的老俞,对着身边的人小声说,“老俞应该更疲,今天连着开三场讲座”。
“更加重要的是我们内心保持着对生命的某种热情,并且愿意用这个热情让自己的生命往前牵引”、“人生在前行的时候不要用你的现状去判断你的未来,因为你的未来拥有无限的可能性”、“you are better than you think,最怕的就是你比你想象的要糟糕。”比起前面两位年轻老师,俞敏洪的段子有些“老”,现场的气氛也不再像开场前那般热烈。
李俊龙觉得有些不满意,“他的这次鱼汤我吸收得不是很好,我看过他之前的视频。这次看起来讲得不尽兴,甚至有些应付。就像俞老师所说的那样,对他来说,这次讲座或许对他没有很多意义。”
而王铁生在听完接近三十分钟的演讲后,发了一条长达六百字的朋友圈,直言有些失望。
“组织半天语言准备强行怼老俞一波,结果根本没安排提问环节,那我就把想说的话发在这了。”
“今天听了您的演讲我们热血沸腾,在床上辗转反侧对未来萌生无限憧憬,列下计划想要大干一番,但第二天这份热情还剩多少呢?”
“晚上路千条,白天旧模样。”
王铁生觉得,最初在励志文化繁荣时,鸡汤是个好词,但在被媒体或者商业包装后,鸡汤反而带着一些“贬义”的倾向。尽管他仍然觉得俞敏洪有着独特的个人魅力,但觉得一味的鸡汤还是“不应该成为一个常态。”
他觉得这与他自身的成长有关,“可能真有的人听了会浪子回头,这给人力量也是好的。但是对于我来说,我可能变得越来越现实了,以前就是比较无知,快乐,现在当然不能说自己有知,但是知道的多了些。所以会对侧重于热血而不是实事的鸡汤格外警惕。”
来自新闻与传播学院2014级的俞宏浩说,鸡汤或许就是各取所需的东西,但“新东方的传奇,在我们这代人的心里还是很浓重的。”
21:04分,俞敏洪从后台下了场。与之前范超和夏鹏从左侧下台不同,他直接走向了右侧。这让很多守在左侧门口的人扑了个空。
等大家反应过来,他已经迅速坐上那辆灰色别克,学生们一哄而上堵住了梅操的大门,然而已经太晚了。“早知道刚才就直接跟着跑了,就不应该犹豫”,为了不砸到人而努力举高小板凳的一位大一新生说。
还是有不少人追在小车附近,甚至有几位拍打车窗的。
但车窗没有摇下。
讲座结束后,学生们离场 摄影:方蓉
排版:李晓暖
武大新视点
武汉大学新闻与传播学院院报
我们微笑,并依旧充满希望
微信号:whuxinshidian
欢迎交流及提供新闻线索
继续阅读
阅读原文