很多很多年以前,我在书店看书,突然翻到一本《诗品》,一看就很有品的样子。
写这本书的叫钟嵘,是南北朝时南边梁国的人。他把汉朝以来的诗人品评一番,分为上、中、下三品,弄得跟大队长中队长小队长似的。我挺好奇,就看看他怎么分类的。
上品有曹植、阮籍、陆机等,没什么好说的,都是教材里的大咖。
下品有张载、傅玄、宋孝武帝等,也没什么好说的,对于不读就业黑洞的文史哲专业的人来说,都是不明生物。
唯独中品,有点意思。在中品里,赫然出现了一个名字,“陶潜”,这个名字,就是教材里的又一大咖——陶渊明的马甲。一个数度拿出“背诵全文”级别作品的诗人,怎么能是中品,怎么能当二流,难道我读了一本假教材?
更诡异的是对他的描述:“其源出于应璩,又协左思风力。”左思,可能知道的人还多点,就是“洛阳纸贵”典故的男主。应璩,看名字就很超纲,他谁啊?陶渊明还学他的?
再仔细看一下上品,就更会为陶渊明鸣不平了。比如有“刘祯”“王粲”“张协”,当然在学富五卡丁车的人看来,这也算是有点名气,比如刘祯、王粲都在《三国演义》里跑过龙套。但在很多很多年前,还是给我留下了心灵创伤。陶渊明,还不如这些龙套?
走自己的路,让别人写去呗
图片来源:wenhuacn.com
不幸的是,二流,差点就成了陶渊明的最高评价了。与《诗品》差不多同时代的另一部文学评(tu)论(cao)大作——《文心雕龙》里,陶渊明,一个字都没提到。
后人写史书,在《南齐书》里把文坛里的大咖列了一遍,陶渊明黯然落榜;在《宋书》里,陶渊明只是被列入了《隐逸列传》,一个字都没提到他会写诗,只把他当作了“世界这么大,我只想回家”的行为艺术家。
连顶级诗人杜甫,还说他“观其著诗集,颇亦恨枯槁”,杜甫明明就有一种乡土气质,但他还看不上陶渊明:你怎么能比我还土呢?
陶渊明岂止是二流诗人,简直差点连诗人都算不上了。
因为他实在是太佛系了。
△ 
在陶渊明那个时代,大家都爱写写诗。然而,大家怎么写呢,“俪采百字之偶,争价一句之奇”,写诗,是要雕琢的,每个字都要漂漂亮亮,音韵铿锵。
比如大家都爱写写山水,别人写“昏旦变气候,山水含清晖。清晖能娱人,游子憺忘归”,多么依依不舍的景区深度游啊。
陶渊明也来了,结果写什么“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归”。人家来农家乐,摘个草莓发朋友圈啥的,他真下地干活去了。
别人与朋友交往,写什么“点翰咏新赏,开袠莹所疑。摘芳爱气馥,拾蕊怜色滋”,吟诗作赋,写字赏花,好一副退休之后的闲情逸致。
陶渊明呢,写什么“相见无杂言,但道桑麻长”,就是和隔壁农民兄弟聊一聊今年收成怎么样,我家那二顷田今年长势如何,一副走基层访民情的样子。
此外,陶渊明处处体现着一副佛系的样子。读书不求甚解,“泛览周王传,流观山海图”,随便读读就好啦,又不去考研;
最大的享受,就是兄弟今天不上班,在家赖床赖一天,“常言五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人”
图片来源:kanhua.tuxi.com.cn
这么一副云淡风轻、爱咋咋地的人,连死后的讣告都预先给写好了,说什么“千秋万岁后,谁知荣与辱?但恨在世时,饮酒不得足”,死了就死了吧,但酒没喝够,好遗憾哦。
在那个大家搜肠刮肚写文章,扭捏作态当贵族,无孔不钻求功名的时代,陶渊明真是佛系。佛系到差点被历史一笔抹去。大家都说他,你这么个人,写的文章就是“田家语”,跟乡村大舞台似的,钟嵘给陶渊明二流,简直怀疑他是不是交钱发的软文。
△ 
佛系二流诗人,没想到后来名气这么大,以至于有人怀疑钟嵘是不是瞎,钟嵘给陶渊明二流,简直怀疑他是不是钱没交够。
苏轼就对陶渊明顶礼膜拜,说他“质而实绮,癯而实腴”“外枯而中膏,似淡而实美”,人家那是土吗,穿着七匹狼的衣服,透出阿玛尼的气质,大师啊。
苏轼还有句话,“其实不是平淡,绚烂之极也”,这句话也常用来比喻陶渊明。陶渊明的佛系,不是没见过市面,而是见惯大千世界,看透人性百态,有多少值得挂怀的东西呢,还不如我家破屋一间、土地二亩实在。
跟隔壁老农“但道桑麻长”,那是自然的,要不然说什么呢,“为什么不提拔我”“为什么我没有钱”“为什么她不回我信息”……这些问题,看过了,也就看淡了,还说什么呢。
看透了,种地去
图片来源:cc362.com
陶渊明的声名暴涨,是因为大家发现,佛系实在是太万能了。无论哪个时代、哪类身份、哪种处境,佛系都是最终的归宿。
那么多不可琢磨的人生起伏,难以预料的命运蹉跌,沧海一粟的渺小个体,一切随缘的佛系,才是最心平气和的应对之方。
一个生前几乎没有阅读量的二流诗人,在后世无数失意人的共同打赏之下,终于逆袭了,成为一代大师。佛系人生,也镌刻进文化灵魂,如果掐不住命运的喉咙,那就摸摸脸蛋吧,不必较真。
△ 
鲁迅发现了陶渊明七匹狼的另一面。他说陶渊明“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外,也还有‘精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在’之类的“金刚怒目”式”在证明着他并非整天整夜的飘飘然。
陶渊明,也是有性格的。
史书记载他:“所着文章,皆题其年月,义熙以前,则书晋氏年号;自永初以来,唯云甲子而已。”
意思是,陶渊明作为晋代大官陶侃之后,宋朝代替晋朝之后,他一肚子看不上,写文章遇到宋朝的年号,一概不写,就用天干地支纪年。
你看,他也不是那么佛系,还是默默地在精神一角,隐隐地和世界相抗。
再看看推崇他的人,李白、白居易、欧阳修、苏轼、辛弃疾,哪个是安心做佛系的人,哪个心底不藏着一点站上舞台耍刀弄棍的冲动?
所谓佛系,也不过是一块遮掩罢了。在人生失意时,寻找一块暂时的栖居,装出一副兄弟我什么都不在乎的态度,写两首诗,摆一摆姿态,发发朋友圈,其实满肚子狗血在翻滚。
陶渊明小像
作者:傅抱石
有人担心大家都这么佛系,世界还怎么发展进步啊?其实不必,佛系,大多不过是自嘲的自我展示,内心谁没有一点不平气。而人生的丰富性恰又在此体现出来,飘逸洒脱,苦大仇深,一张一弛之间,人间酸甜苦辣,都当有所安排。
只不过有人不能放下,只能摆出蝇营狗苟的样子,念念叨叨都是这些;而有些人能看开,胸怀万丈,多大的事,放下就放下了,虽然心里不爽,但我的世界足够丰富,扛起个锄头种田去,跟隔壁老农交流母猪产后护理,一样能寻找到人生的落脚处。
不是教大家无原则佛系,只是想说,大家不妨看看陶渊明这样的人,不是只会种田,而是足够广博浩瀚,蹉跌之余、碰壁之后,换个方向,依然寻找到精神世界的无限自由之处。
我想,下面这些你也会喜欢——
点击底部“阅读原文”,可提取观点流所有文章链接~

观点流
有价值的观点在流动中聚合
 微信ID:Guandianliu  

观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘  昆
副主编 | 龚孟关  
 撰文 | 易  之 
 责编 | 侯楠楠
※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
转载请联系授权

继续阅读
阅读原文