《燕然山铭》
最近，《燕然山铭》被发现了。
看到的第一眼，我是震惊的。《燕然山铭》啊，那是多么重要的历史遗迹，东汉班固写的，记载着窦宪带领一班人马，把匈奴一路追到燕然山，还在石头上刻了字，记录汉军的金光闪闪的超强战绩。
要知道，自从窦宪、班固等人在燕然山上立了一个flag，这成为多少人魂牵梦绕的远方。他们多么想穿越回去，像他们一样，到景区乱涂乱画。
“须凿燕然山上石，登科记里是闲名”，唐朝姚合说，我要到燕然山上刻字，考试考得好满足不了我；“燕然未勒归无计，浊酒一杯家万里”，宋朝范仲淹说，我要到燕然山上刻字，不刻我不回家……
燕然山，今称杭爱山
图片来源：杭州大雏 / 摄
写下《燕然山铭》的班固，也成为了多少人的楷模。试问古往今来，有哪个写手，能有机会深入这种历史大事件的一线基层，写下一篇领导满意、网民点赞的宣传稿，让人坚持不懈地找了两千年才找到？
但这个写材料的，有点倒霉。
班固名气之大可以不用说了，《汉书》就是他写的。班固生在诗书世家，他父亲班彪追随着司马迁的足迹，续写汉朝史书。班彪死后，班固接着写。
班固
图片来源：百度百科
班固第一次倒霉很快到来了，有人举报，班固“私改作国史”，班固下狱。
所以说，写材料，一定要等领导信号，让你写再写，没指示瞎写什么写？
但好在班固渡过危机，他弟弟班超前往宫廷上书求情，当地也把班固写的书奉上。汉明帝看了，觉得不错，没有造谣传谣，文笔也很好，来，让他进宫写材料吧。
班固竟然逆袭了，进宫专职著史。
他后来有机会去燕然山刻字，纯粹是因为材料写得好，文笔很棒。当时主持征伐匈奴的窦宪，很欣赏他，就带着他去了。有一种不正之风叫“工作干得好不如总结写得好”，大概窦宪也是这么想的，大笔杆一定要带在身边。
这次北伐很顺利，窦宪回来后：
“威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章，刺史、守令多出其门。”
看到没，班固名列其中。作为一个写材料的，他一定觉得自己走上人生巅峰了。
日本汲古书院影印南宋建安黄善夫书坊刻本《后汉书·窦宪传》中的《燕然山铭》

可惜，他又要倒霉了。
北伐大将窦宪是外戚，所谓外戚，就是皇后家人。他征伐匈奴根本不是为了什么“明犯强汉者虽远必诛”的豪言壮语，主要是怕死。
窦宪的妹妹，是当时的太后，窦太后有个情人叫刘畅，窦宪怕刘畅分他的权力，就派刺客杀了。
骨肉之亲当然是不敌肌肤之亲了，窦太后要治他的罪。窦宪跪求原谅，求别治罪，我要去北伐匈奴，以赎死罪，两千年后还有网友等着给我点赞呢。
所以说，认真你就输了，历史有时候真不是那么冠冕堂皇、义正言辞，不过是某个人害怕进局子，一拍脑袋，装备一换，上马就打仗去了。
图片来源：military.china.com
窦宪大功告成之后，势焰熏天，非常跋扈，其党羽在朝廷盘根错节，据说他还动了谋害皇上的念头。
彼时皇帝汉和帝是其外甥，很不心安。于是找了机会，将窦宪一派一网打尽，逼其自杀。
然后，这个写材料的班固也倒霉了。首先，他被免官。随后，他的家奴因为曾冲撞洛阳令，趁着窦宪倒台之际，洛阳令立即落井下石，把班固牵连下狱。
在狱中，也不知道他经历了什么，没过多久，这个给中国留下断代史之祖《汉书》的大笔杆子，就这么死了。
班固墓
班固可能到死也觉得冤，我就一个写材料的，帮人写了几篇软文，我干啥坏事了呢？
所以说，写材料也不能只看领导信号，让你写你就写啊？
写材料的，好像经常很倒霉。
比如班固的精神领袖司马迁，也是在宫廷里写材料的史官，他也很倒霉的，而且他倒霉历程也和匈奴有关。
 汉武帝时，也隔三差五的讨伐匈奴。有一年，那时的外戚李广利讨伐匈奴。有个叫李陵的年轻人请愿，他要带五千兵追随李广利，以寡击众，立一奇功。
年轻人还是有些冲动。结果李陵被围攻，李广利的援兵又久久不至，万般无奈之下只好投降匈奴。消息传来，在朝堂锦衣玉食、岁月静好的大臣们非常亢奋，吆喝着“汉奸杀全家！”
这时司马迁站出来了，说李陵情有可原，以少敌多，力尽而降，说不定以后找个机会又报效大汉了呢？
一脸无辜的司马迁
图片来源：百度百科
汉武帝大怒，你个写材料的，废什么话。
接下来的剧情大家都知道了，司马迁被去势。
写材料的真的好不容易。而且写材料的还经常怜悯别的写材料的：你好好写材料就完了呗，招惹那么多是非干什么，不聪明。
比如班固评价司马迁：“以迁之博物洽闻，而不能以知自全。”读那么多书有什么用，竟然不能好好活着。
《后汉书》的作者范晔也是这么评价班固的：“固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。”你还说人家呢，你自己不也死在狱中吗？
然而范晔作为一个写材料的，他也倒霉了。竟然牵扯进一件谋反案，他被砍头了。
“前四史”——《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》——竟然有3个作者都下场凄惨，可也真是……写稿有风险，入行须谨慎。
当然这些也是巧合。但至少提醒着一件事，车骑如云、铠甲耀日，两千年后吃瓜的我们，或许纷纷点赞：威武霸气、大汉就是牛、明犯强汉者虽远必诛啊啊啊啊……让弹幕飘满一整个屏幕。
但是在这煊赫的战绩背后，还有几个惨兮兮的写材料的，倒在了历史的阴影里。
司马迁、班固，也不过是一个缩影。当征伐的机器一旦启动，被卷进去的可不只是写材料的，也不只是“明犯强汉者”。
汉光武年间地图

图片来源：瓶中煮酒
以为不写材料就没事了？不是常有人说“打下XXX，我捐一个月工资”么？在汉朝，像窦宪这么拍脑袋北伐，你不捐也得捐了。
窦宪北伐之后，在北匈奴扶植了一个听从自己的单于，加上一个一直对汉友好的南匈奴，这都是要花钱的。据《后汉书·袁安传》载，袁安跟皇上说：
“供给南单于费直岁一亿九十余万，西域岁七千四百八十万。今北庭弥远，其费过倍，是乃空尽天下，而非建策之要也。”
一仗下来，“空尽天下”。你以为捐一个月就够了？
汉武帝厉害吧，多少人仰慕不已。如果说武帝前期的北伐，还有自卫因素外，后期则是穷兵黩武，为了几匹汗血宝马都要虽远必诛。
史书这么记载：
“孝武奢侈余敝师旅之后，海内虚耗，户口减半”。
什么概念？天下户口，一半都没了。当然有人说户口没了，也可能是人逃了。但即便如此，天下有一半人不知所踪，你要是穿越回去，你觉得你是哪一半？你觉得你能去哪？
在网上打一句豪言壮语多容易，但历史的滚滚烟尘里，还躺着写材料的，劈柴喂马的，种田摘菜的。
其实，中国还有些智慧，比如《道德经》里有：“兵者，凶器也。圣人不得已而用之。”杜甫也说过：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。”
这些话，说出来不是很霸气，但他们之所以伟大，是因为他们懂得，如果说暴力有时是一种无可避免的无奈，但是暴力裹挟也很可怕，一定要慎之又慎，你不知道暴力的触角会伸向哪里，哪怕只是写写材料。
看待历史，切莫只沉醉于那些表面的荣光，在背后，还有深沉浩瀚的悲悯。
我想，下面这些你也会喜欢——
一生豁达的苏轼，有几件事情却想不开
司马懿是历史的苟且，诸葛亮才是诗和远方 | 观点流
购租同权，是“真美”还是“你想得美”？
点击底部“阅读原文”，可提取观点流所有文章链接~
观点流
有价值的观点在流动中聚合
 微信ID：Guandianliu  

观点 · 聚合 · 价值
 主编 | 刘   昆
副主编 | 龚孟关  

        撰文 | 易   之     
    责编 | 侯楠楠   

※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
转载请联系授权

[email protected]

继续阅读
阅读原文