前几天，《中国青年报》发了一个报道，“校园诗歌在沉寂中回暖：有的诗社成员涨至百余人”。

要知道在上世纪八九十年代，诗歌是多么疯狂。
据记载，诗人舒婷参加粉丝见面会，根本无法走出会场，几个警察架着她，另几个警察在前边开道。到了接她的车门口中，人们高呼着“舒婷，舒婷”的名字，伸出无数只藤蔓般的手臂，几乎把她挤到车底下去，还是警察硬把她塞进车里去的。
诗人舒婷
图片来源：chinahexie.org.cn
1986年，《星星》诗刊在成都举办创刊30年庆祝活动，名为“星星诗歌节”。在诗歌节期间，有个小伙子几天中一直跟着诗人们，最后掏出一把匕首，猛地戳进自己的手背，说：”我要用我的血，让你们看到我对你们，对诗的热爱！”
吓人么？
可是，在那个时代，工作是分配的，有大把的时间来写诗，而不是考四六级。
但在今天，写诗能找工作么？在简历上写一句，我会写诗，HR会不会觉得你精神有问题？在挤满考研、求职、四六级答案的布告栏里，夹一张“诗社招新”的海报，尴不尴尬？
复旦诗社八十年代社员证
图片来源：@在复旦写诗
无怪乎在《中国青年报》的报道里有这么一个细节：2003年高校诗社都死掉了，活动的只有北大和复旦，复旦只有5名成员。
看着就心酸。但是也可以理解，又不能找工作，还写什么诗？
不过要知道，在以前，写诗真的是用来找工作的。
一
孔子就是这么教的。
（子）尝独立，鲤趋而过庭。曰：“学诗乎？”对曰：“未也。”对曰：“不学诗，无以言。”鲤退而学诗。
孔子的儿子孔鲤不知道要溜哪去，孔子喊住他，《诗》读了没？不读诗，你还咋说话。孔鲤就怂怂地回去补课了。
图片来源：@朕说
那个时候，读诗，不是兴趣爱好，不是陶冶情操，而是为了——生存。春秋时代，就是这么不讲道理。
那时候什么人才能做士大夫呢？《诗经》的注解里有一个标准：
建邦能命龟，田能施命，作器能铭，使能造命，升高能赋，师旅能誓，山川能说，丧纪能诔，祭祀能语，君子能此九者，可谓有德音，可以为大夫。
说白了，就一句话，想做大夫，你得会说话，会写诗，会背诗。
那个时候士大夫上个朝、出个使，是要背诗、赋诗的。俩人一见面，先得说两句诗。上来就直奔主题，以为是买菜呢？
比如鲁襄公八年晋国范宣子出使鲁国，上来就说“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”。鲁国方面迅速回了一句“骍骍角弓，翩其反矣。兄弟婚姻，无胥选矣”。
观众看着是懵逼的。其实这都是《诗经》里的话，翻译一下就是：
晋国说，我有难你帮不帮？
鲁国说，都是兄弟还说啥，两肋插刀呗。
所以说，在那个年代不学诗，还找什么工作？
孔子也是这么想的。他在海内外转了一圈也没找到好工作，像丧家之犬似的回到老家，就呕心沥血编了一本《诗经》，从某种程度上说，这就是一部万年求职被拒狗用自己的血泪编的一本求职宝典。他儿子还不好好学，你说他气不气。
再比如诗歌的伟大时代唐朝，为什么好诗多，因为考试就得写诗。
图片来源：@朕说
杜甫就在自己儿子生日这天写了一首《宗武生日》，里面说“诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。”就是叫儿子好好读诗，咱家发达就靠它了。
当父亲的都爱教训儿子，让他读诗，这不是巧合，而是关系身家性命的大事。
不仅考试要写诗，走上工作岗位，还得写。
比如白居易，写了《观刈麦》《卖炭翁》《杜陵叟》等现实主义大作。你以为这是他领导走基层的有感而发么？这是他工作政绩的一部分，其实就是他的汇报材料。
白居易那会儿，官职是左拾遗，充翰林学士。左拾遗就是谏官，是要写基层见闻的。他的口号是：“唯歌生民病，愿得天子知。”写诗，是要给领导看的，偶尔也还能发发朋友圈，不然写什么写？
唐朝人写诗，那也是迫不得已，不然没法开展工作。宋朝人写诗写不过唐朝人，于是他们找了一个背锅侠——体制。
宋朝刘克庄颇为阿Q精神地说：
唐世以赋诗设科，然去取予夺一决于诗，故唐人诗工而赋拙。……本朝亦以诗赋设科，然去取予夺一决于赋，故本朝赋工而诗拙。
为什么我大宋写诗写不过唐朝人呢，因为他们考试就看这个。写诗写不过他们，不是我们不争气，是体制有问题。
所以说，在那些诗歌辉煌的年代，写诗是用来找工作的。今天那些又要写诗的大学生们，你们想明白了吗，找不到工作，还写什么诗？
二
杜甫这个“地命海心”的诗人，写过一组诗《诸将》，有一首是这样的：
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。
这首诗的大意是，你们这些将领，国家养你们保家卫国，怎么这么没用，被胡人连连击败。把这么一个烂摊子，都丢给皇上去操心，你们这些人，对得起国家么？
看这口气，感觉是指着鼻子骂这些“诸君”；看这架势，还以为杜甫是大唐某退休老领导，站出来批评一下年轻同志。
其实这会儿，他在夔州，基本没工作，离去世没几年了，穷得没米下锅，所谓“大庇天下寒士俱欢颜”，其中“寒士”，就是他自己。
这组诗，在我的情景还原中，别说找工作、让领导高兴了，估计根本都没机会让人看见。即便看见，我都能想象那几位身居高位的“诸君”，翻出无数个白眼，默默地吐一句：“滚。”
一个连嘲讽对象都看不到的诗，看见也不屑一顾的诗，杜甫写它干什么？
图片来源：@朕说
再说苏轼，他写过两首很欠的诗——《出狱次前韵二首》，其中一首是这样的：
百日归期恰及春，残生乐事最关身。
出门便旋风吹面，走马联翩鹊啅人。
却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神。
此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。
苏轼是进过监狱的，因为写诗让一些人不高兴了，这是他出狱时写的，大意是出狱了好开心，一边喝酒一边写诗，至于究竟为啥进去的就别想了，进局子还需要理由吗？
关于这首诗，宋朝孔平仲《谈苑》有一个记载：
子瞻既出，又戏自和云：“却对酒杯浑似梦,试拈诗笔已如神。”子瞻以诗句被劾，既作此诗，私自骂曰：“犹不改也。”
写诗，虽然给苏轼带来无穷荣耀，却也带来了无尽苦难，丢了工作、肉体近乎毁灭。结果前脚刚出监狱，后脚又开始写诗，拿着笔还慢慢品味，觉得自己有如神游，是不是很欠。有人上你折子、打你板子，就是要让你闭上嘴、丢下笔，结果监狱摄像头的范围都还没走出去，又开始写，可不可恶？
写诗，本是用来找工作的。偏偏还有一些人，有的找不到工作，有的还丢了工作，但是他们还写诗。为什么？
韩愈说“大凡物不得其平则鸣”，凡是遇到不平事，总是要折腾点动静的。韩愈还举例，草木、金石、虫鸟，都是要叫的。发出声音，不平则鸣，不仅是人性，简直是动物性，怎么可以不写诗，我控几不住我记几啊。
图片来源：@小笑侠
所以，有些人，诗歌虐他千万遍，他待诗歌如初恋。
比如贾岛，自述“两句三年得，一吟泪双流”，同学，交卷时间过了你知道吗？
比如李贺，每次出门写诗写一筐，妈妈看到心疼不已，“是儿要当呕出心乃已尔”，这是拿生命在写诗。
写诗带不来功名利禄，可这些人还是写写写。他们有一种强迫症，不愿放弃对生活的细微感受，不愿停下对疤痕疮痍的揭露，不愿失去对自我意识的掌控，任人间千万种风云卷过，就是要写诗。
那些曾经一度热闹的校园诗坛，一变而为凄清冷落。这不只是停办刊物，从某种程度上说，是把精神领地交出去了。
以为吟风弄月、典故一堆、词藻一用、多空几行，这就是诗了？
错。
没有敏锐的感知，没有强烈的表达欲，没有对笔端抒发内心、改造世界力量的信服，是写不出诗的。
这，就是他们为什么要写诗的原因所在。
今天，那些要回归诗社的大学生们，还有许许多多表态自己喜欢诗的人们，你们还要学这样的人么？
（此篇结束）
我想，下面这些你也会喜欢——
下雪了，古人是怎么刷朋友圈的？
大概从白居易开始，买房成了千古难题
武学高人，要么在深山老林，要么在电视屏幕
衡水中学，这个时代最深刻的焦虑之一
长期不被提拔的易学习，如何取得心理平衡？
“同情”祁同伟，别逗了
刷朋友圈越久，离阅读越远？
107篇中国医学论文造假被撤，丢的仅是医生的脸吗？
点击底部“阅读原文”，可提取观点流所有文章链接~

观点流
有价值的观点在流动中聚合
 微信ID：Guandianliu  

观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘  昆
撰文 | 易  之
责编 | 侯楠楠
※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
转载请联系授权

[email protected]
继续阅读
阅读原文