【财新mini张进专栏】从“天才儿子”故事，谈双相的复杂性 || 渡过

文图／张进

不久前《我们的天才儿子》刷屏，顺带把“双相”这个原本生僻的医学名词介绍给了大众。一文引发全社会关注，一个故事激发人们对这个疾病的关注，是一件好事，但目前一般性的传播也有其局限性，对于双相这样的专业问题，应该用更复杂、更广阔的视角来看待。

一不能把双相简单化、标签化

从传播角度，这个故事是成功的。作为普通读者，我也深深被打动，尤其是父亲讲述老伴去世的那一段，我也克制不住潸然泪下。

但最初，我没有转发这篇文章，因为我注意到一些问题，比如文中“天才”这个标题，以及关于晓宇打人、推倒冰箱这样的暴力行为描述等等，是值得商榷的。当然也不应该苛责，我相信这是晓宇的真实状态，他的父亲这么叙述，记者如实记录下来，是可以理解的。

但是，双相毕竟是一个专业问题。作为一个不太常见的疾病，双相太丰富、太多样了，而文章的叙述可能会让一般公众觉得，这就是双相的全貌——这就把这个复杂的疾病简单化了。

后来，我接到很多朋友电话和留言，要我关注这个事情，还请求我和“渡过”为晓宇提供帮助。看到此事反响越来越大，我觉得有必要向让更多的人了解双相。我希望大家不要过多地说“躁郁多才俊”。事实上，双相中出现天才，是一个小概率事件；晓宇有才华，并不代表别的双相患者也一定如此。

二双相亚型很多，诊断要特别谨慎

进一步谈双相，可以简要介绍概念：双相全称双相情感障碍，又名躁郁症，是一种既有躁狂发作，又有抑郁发作的精神障碍。双相最大的特点是复杂多变，据称有24种亚型，个体间差异比较大。

双相主要有双相1型（躁狂发作+抑郁发作），以及双相2型（轻躁狂发作+抑郁发作），二者的区别在于是否有典型的躁狂发作。

我本人也曾经是双相患者。我是在2012年发觉自己生病的（其实发病的时间应该更早），先被诊断为抑郁，七个月后修改为双相2型。现在回过头看，当时除了医生，我的躁狂很少有人察觉到，连我自己也是浑然不觉——这就是双相2型的典型特征。

多年之后，我追溯自己的病程，承认从2012年7月转相（从抑郁相转向躁狂相），到2015年9月《渡过1》出版，这三年我一直处于轻躁狂状态，只是自己浑然不觉。

我是后来重看我当年写的文章、发的朋友圈和微博，才逐渐认定这个事实的。作为一个多年的新闻工作者，我平时非常严谨，但写《渡过1》时却一反常态，那样的胆大妄为，那样的不由分说，那样的舍我其谁——以十年的跨度看，我不得不承认，《渡过1》带有轻躁的色彩。所幸内容没有大的错误，还很受欢迎。

除了双1和双2，还有一种更复杂的亚型，叫双相混合型。这个亚型的患者在同一个时间段，混合了躁狂和抑郁的特征，因此最难鉴别。

大约是2014年，有个北大的女孩，在渡过社群跟了我很久。一开始我认为她没病，只是性格比较矫情，直白地说，就是“作”。从表面看，她不那么抑郁，也不那么激越，即使出现短暂的抑郁和激越，过一会又能自己调整过来。而且她的社会功能没有损坏，学习和生活都能维持。所以，我心里觉得她是娇生惯养，缺乏意志力和自控力。

没想到，后来她被医生诊断为双相混合型。后来通过跟踪这个案例，我慢慢了解了这个类型，知道这个类型是最复杂，最多变，最有迷惑性，患者是最痛苦的。这件事我印象很深，我一直引以为教训。

另外还有一种看上去更可怕的类型，叫双相伴精神病性症状。这个类型的患者，因为有幻听、幻觉和妄想等，很可能被误诊为精神分裂症。慢慢我了解到，区分这两者，要看患者的幻听、幻觉、妄想等，是否有内在的逻辑。如果有内在逻辑，很可能是双相伴精神病性症状；如果是毫无逻辑，完全天马行空，则可能是精神分裂症。

双相的复杂性使其常常被误诊。在渡过社群，我接触过很多患者，一开始被诊断抑郁，后来被诊断为双相，甚至是精分，过了两年发现不对，又怀疑是双相，最后再改为抑郁。翻来覆去，屡见不鲜，这都是精神疾病的复杂性造成的。

2012年我患病的时候，双相被漏诊的比较多。那时很多人不知道双相，往往把它诊断为抑郁症、神经症等等。在欧美国家，双相患者从起病到最后被确诊平均时间是8年，在中国时间会更长一些。

我也如此被误诊过，是转相后才重新诊断为双相的。那时我感觉自己突然好了，当天夜里兴奋地一夜无眠，第二天上午就去红螺寺爬山，体力非常旺盛。医生让我赶紧去复诊，我还不愿意，觉得病已经好了，干嘛还要复诊？那些天，我兴高采烈，见人就宣讲自己得病的经历，一点点病耻感都没有。有人说我勇敢，敢于公开自己得病，其实不是我勇敢，而是从抑郁转为躁狂了。

这是十年前的情况。现在，随着双相的普及，又出现新的问题，即双相诊断扩大化。有些医生，刚刚学会这种病，掌握了新的诊断标准，就习惯性用双相的尺子来衡量病人就像你拿着一个锤子，看什么都像钉子。渡过社群的青少年，被诊断为双相的非常非常多。真的有那么多吗？我认为是值得商榷的。

总之，精神疾病的诊断是极其复杂的，诊断标准也是不断修改的。所以后来我面对患者时，把握一个原则，叫“轻诊断，重治疗”。即面对问题，发现问题，分析问题，寻找解决问题的手段，而不执念于到底叫什么病。

三双相患者需要什么样的陪伴？

这篇文章让人感动，就是因为晓宇父亲讲述的对儿子的陪伴。但客观地说，我认为陪伴还是可以更专业一些。

怎样才能做到更专业的陪伴？那就是要真正懂得双相，要去学习、研究这方面的知识，帮助晓宇进行自我觉察，及时发现病情变化的特征，提前采取一些应对措施。

比如晓宇之前去温州，那时已经明显有征兆了；即使病情发作后，如何用最正确的方式遏制，然后一步步平稳，其中也有大量专业的方法。

陪伴者要知道，不是光关心就是好的，不恰当的关心反而可能造成二次伤害。比如对一个重度患者说，“将来一定会好的，老天给你关了一扇门，一定会再开一扇窗”，有人以为这种安慰很好，甚至自己被感动。但我觉得，这样廉价的安慰，是“低水平共情”，对方听到可能更痛苦。

晓宇的父亲已经很不容易了，作为一个老人能做成这个样子，完全靠着父爱。作为一个照护者、陪伴者，他其实也有自己的压力和痛苦，也需要一个支持系统。

四双相可防可治

《我的天才儿子》一文，引起争议的另外一个点，是晓宇父亲转述医生对这个疾病的介绍，说“吃药也不能控制”。这个表述存在很大的偏差。

的确，双相被列为六种重性精神疾病之一，治疗起来比较复杂。因为要在躁狂和抑郁之间取得平衡，分寸感难以把握，搞得不好很容易“按下葫芦起来瓢”。而且患者自己处在变化中，很难保持清醒的自我觉察，因此也难以配合医生，做治疗上的各种调整。

但双相并非不能治疗。至少在渡过社群，许许多多患者，即使病了十几年、二十几年，一旦掌握正确的方法，也能控制得很好。现在医学界对于双相有比较规范的指南，在急性发作期、治疗期、巩固维持期分别如何用药，都写得很清楚。再加上心理治疗以及家庭、社会支持，包括患者自己也要学习，慢慢有比较好的自我觉察，做相应的调整，是完全有可能逐渐恢复正常生活的。哪怕是一些较复杂的亚型，也不必太悲观。

我接触过很多患者，最开始茫然无措，急于求成，希望找到一种灵丹妙药立刻痊愈。但事与愿违，希望破灭后产生巨大的失望。慢慢时间长了，心态平稳了，开始学习知识、自我觉察，确定个性化治疗方案，遵从医嘱一点点向前走，最终就能把握自己的命运。这个过程可能需要好几年。

我自己的治疗也走过很多弯路。最早我被误诊，活活耽误的半年多，受了很多苦。后来我恢复得不错，用我自己的话说是实现了软着陆。其原因，除了努力，可能更重要的是，我不是原发性躁狂，而是药源性转躁，即在使用大剂量抗抑郁药的过程中出现了躁狂。

这个“原发性躁狂”是我自己生造的词汇，以此区别于后来因为各种原因出现的继发性躁狂。比如我有一个网友，他说他一生中1/3时间躁狂，1/3时间抑郁，1/3时间正常，不受外界因素的影响，而是身体有自己的节律，时候一到就应声转相，好像身体内有个开关一样。我觉得继发性躁狂比较好处理，原发性就难一些。我恢复得比较好，固然有我个人的努力，但和我属于药源性转躁也有关系。

根据我的个人经验，除了学习知识，自我觉察，关键是找到适合自己的疗愈方法。比如，一定要尊重科学，如果病情需要吃药，就去吃药，不能排斥药物。

据报道，晓宇不喜欢吃药，经常把药放在舌头下面，不吞下去。对此我很理解。当年我对吃药内心也很抗拒，因为吃了后没有任何效果，只有难受，干嘛要吃？我在患病前7个月，每天吃药都在犹豫，面对着药，会用几个小时时间思考：今天吃不吃？最后叹口气，算了，没别的办法，死马当活马医，吃吧。七个月后，药物治疗终于见效，证明我这个选择还是对的。所以我在《渡过1》就特别强调吃药的重要性。

除了吃药，心理治疗、运动、社会支持、自我努力，缺一不可。这就是渡过一直在探索的“生态疗愈”模式。

相关阅读：