张进／文图
上一篇专栏，我着重讲解了现代医学模式，提出要“四维座标看抑郁”——这“四维座标”，其实是一个认知框架，可用于分析患病原因，目标则是找到最适宜自己的疗愈方式，从而能够比较精准、高效地应对抑郁症。在这里，我特别强调“最适宜”这三个字，其含义是：治疗抑郁症，不存在一个标准化理想模式；你只能通过努力，结合自身个体差异，找到一个专属于你的个性化方案——用很多患者的话说：“没有最好，只有适合。”为什么？这是因为，抑郁症是一种异质性疾病——这是抑郁症和其他许多疾病的重大区别所在。所谓“异质性”，是指某种疾病，病因尚不十分明确，且现有研究未发现统一的发病机制。抑郁症正是如此，因此其临床表现千变万化，如心境障碍、认知障碍、意志和行为障碍、躯体功能障碍、醒睡节律和睡眠障碍等，甚至出现生化代谢方面的改变。这意味着，“抑郁症”这三个字，并不是一个规范的医学诊断；它不是一个病，而是一类病，是对多种症状的统称。所以民间有一句俗话：“抑郁症是一个筐，各种病都往里装”——虽然都叫抑郁症，这位患者可能是这几种症状；另一位患者，则可能是其他几种症状。甚至同一个患者，这个时段表现为这几种症状；时过境迁，在另一个时段又表现为别的症状。好比“一把钥匙开一把锁”，既然每个人症状不完全一样，治疗方案必然有所不同，因此不存在一个“放之四海而皆准”的标准化治疗方案。——这正是抑郁症治疗的难点所在。认识到抑郁症的异质性特征，并不容易，因为这和人们的愿望是相违背的。很多人，因为无知，又迷信权威，希望找到一个灵丹妙药，能够快速治好抑郁症。直到现在，我还会接到一些读者的短信，询问我吃过什么药，用过什么方法，希望如法炮制，“一用就灵”。多年前的我，也曾以为自己的经验可以普遍适用于所有人，一度好为人师；现在看来，实在是“无知者无畏”。多年后，我写过一篇文章反思说：“很多人都习惯于从自身经验出发认识外部世界，这并非坏事，因为由此得到的认识往往更真切和更有力量。但是，如果仅仅停留于此，他的视野也会是有局限的。”这说的其实是我自己。患病前三年，我狭隘地以为，我感受到的痛苦就是抑郁症的全部；后来，接触到越来越多的患者，我逐渐发现，情况远比这复杂得多。比如，抑郁症患者的一大表现是情绪低落，终日闷闷不乐。后来我遇到过很多青少年患者，痴迷于打游戏，经常通宵达旦，打到得意处，还会哈哈大笑。医生告诉我，青少年患者的抑郁症状往往不典型，有别于成年人。又如，我们知道，抑郁症患者内心悲苦，时常哭泣；又由于动力缺乏，往往默默流泪，或低声抽泣。曾有一位母亲对我诉说，她女儿动辄嚎啕大哭，乱扔东西，砸过好几个手机。我当时觉得，动力这么足，不像抑郁。最后医生诊断她为“混合型抑郁”——既有抑郁，又精力过盛，所以要通过痛哭和胡闹发泄一下。我还遇到过一位患者，有时候特别热情洋溢，突然之间又会低落沮丧，自责自罪。一天之内，反复多次。后来知道，这叫“双相混合发作”。这种类型的患者，往往容易被误判为“没病”，是“装”或者“作”。再举一个残留症状例子。我记得，多年前，我服药见效后，出现一个新情况，就是嘴里总是咸的。吃饭、喝水、吞咽，都有一股咸味。一开始我使劲刷牙，也没用，才觉得有问题，到医院去看。非常巧，去了医院，等待就诊时，前一位患者陈述病状，说嘴里总是一股青菜味，问怎么办？医生说：“不用管，随它去，慢慢就好了。”患者说：“我很难受。”医生不为所动：“你这算是好的呢，有的病人还一股鸡屎味呢！”如上一篇专栏所说，抑郁的原因是多种多样的。有的人是遗传因素主导，称为内源性抑郁；有的人是性格易感，肇因于原生家庭；有的人是环境问题，由经年累月压力导致；也有人什么原因也找不到，不知怎地就抑郁了。我们还应该动态地看待抑郁，因为患者也在变化。无论生理发育，还是心智成长，抑或外部环境变迁，都会给患病个体带来交互影响，造成病情的改变，所谓“此一时、彼一时也”。以上各种因素，归结到治疗上，用一句俗语“彼之砒霜，吾之蜜糖”来形容，不无道理。治疗抑郁症有太多的方法，最为主流的是药物和心理两种。药物治疗涉及几十种药的上百种组合，心理治疗更是门派众多。大多数患者都是通过这两种疗法改善了病情，但也有不少患者，尝试过十几种药物组合和多种门派的心理治疗，历尽艰难，统统无效，最后宣称通过跑步，或冥想，或信佛，或晒太阳，或做公益，等等，治好了自己的抑郁症。于是我们经常见到这样的现象：某些患者，受益于某种方式，便坚信这就是治疗抑郁症的不二法门，以一种信徒般的狂热，逢人就推广。其情可感，其心可鉴，但如果执迷于此，也会走向反面。比如药物治疗，当然是治疗抑郁症的重要手段，但经验表明，也有部分患者用药没有效果，这还不包括误诊、用药不当、患者缺乏服药依从性等情况；也有些患者，虽然用药见效，但好得不彻底，仍然会头疼、头晕，认知能力、感受能力、情绪等也没有完全好转，这就叫做残留症状。这样的患者，隐隐约约觉得自己好了，又总觉得哪儿不对劲，对于生活不能全身心投入。同理，心理治疗也被许多人信奉，但它有着太多的严格限定条件，且需要个人高度配合，要想迅速见效，殊为不易。人类的大脑过于复杂，奥妙无穷，而现代科学对大脑的研究还在探索中，对抑郁症的病因、症状和疗效，目前还不能完全描述出对应的因果关系。可能是一因一果，也可能是多果一因，甚至是多因一果、多果多因。无数可能性逐步展现，我们不能把抑郁症治疗方式绝对化，不要把一种疗法孤立和封闭起来，刻舟求剑，唯我正确，排斥别的方法；当然也不要盲从。具体地说，有的人适合药物治疗，有的人适合心理治疗。或者说同一个患者，在某个时期需要药物治疗，在另一个时期又适合心理治疗；与此同时，又需要运动疗法、叙事疗法、音乐疗法、光照疗法、花艺疗法来辅助，等等。所以，应对抑郁症，不能寄希望于某种灵丹妙药，而要从“生物－心理－社会”三个方向通盘考虑，多管齐下；其次，这三个方向的治疗方案如何组合，也要结合患者的个体差异，随时、机动调整。一是以科学的态度，对未知抱有敬畏之心；以开放的心态，放弃“唯我独尊”。不要固执己见，不要党同伐异，要勇于尝试。二要用心学习和研究。如果采用药物治疗，就要学习精神医学，研究药物治疗原理，理解医生的用药逻辑，这样才可以增强治疗依从性；如果采用心理治疗，就要学习心理学，做自己的心理医生。这是一条更为艰难的道路，但值得追求。三要关注技术。魔鬼在细节中，任何方法只有运用才谈得上价值。有方法而不会操作，只能是纸上谈兵。四是允许试错。因为病因不明，目前对抑郁症仅是对症治疗，而非对因治疗。谁也不能指望某种方法一定能见效。少一些抱怨，多一些接纳，治疗有效要感恩，治疗无效也不要失望。永远记住：行动第一。特别强调，在试错过程中，最重要的是“耐心”和“信心”。只要对自己负责，有耐心，有信心，坚持到底，就一定能找到适合自己的治疗方法；而适合自己的，就一定就是最好的！
阅读原文 
