木子：放鞭炮

这是思想的鸟巢第 55篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓。

新年新年快来到，闺女要花，小子要炮，老头要个钻天帽。

这里的“炮”是鞭炮，苏北农村叫“炮仗”。那时候炮仗款式简单，按照体型分为大雷子二雷子小豆喳和滴漏戟。还没有摔炮、踩炮，更没有礼花等。

滴漏戟类似炮仗的捻儿，细细长长的，外层是纸里面裹着火药，点着后需要甩着放，力气越大着的越旺越快，噼里啪啦往外喷溅火星儿。甩好了，还能甩出“持彩练当空舞”的效果来。滴漏戟有声有色比较温和，适合女孩子或小孩子拿着解闷。

炮仗中表现最突出的是一炮两响，还叫二踢脚也叫钻天猴，还叫“气股子”，被点燃后“扔”一声钻到高空“爆”一声炸响，速度极快。后来说谁来去快得离谱，会揶揄“你坐气股子了吧”？

放炮仗是个技术活。手拿着炮仗放比较有技术含量。赤手空拳放的炮仗捻要稍微长点，手掐捻的位置不能靠炮仗主体太近，一定要掐紧，捻儿被点燃后要马上往高远处扔，这样响声传得远还炸不着人。也有高手捏着炮仗底盘放，这个难度更大，得有十足的把握，炮仗那个暴脾气，可是一言不合说炸就炸。

捻子燃着未点着炮仗前灭掉叫“截捻”，被引申为某事忽然中断；还有眼看着爆破在即最后以哑声不语告终，这叫“屁叽了”，被引申为事情开始风风火火后来草草收场。

上世纪七八十年代，一般人家绝不会平白无故给孩子买炮仗放着玩，不年不节的想放炮仗那得自己想办法。结婚是孩子们盼望的，谁结婚都行，因为婚礼上会放炮仗。

看新媳妇或参加婚宴，孩子们感兴趣的不是新媳妇的丑俊，甚至不是席桌菜肴的丰俭，而是有炮仗可抢。炮仗爆炸后烟尘未散，马上有一群人围上来细细“侦查”，这里面不光有孩子，有时也有帮忙的家长。只要没炸开的就行，有捻的当然好，没捻也没关系，各有各的用处。没捻的从中间掰开（注意不要掰断）露出火药，把有捻的炮仗捻子放在炸药处，点燃捻子后会有花火四溅外加一声爆响的景象，这叫——老妈妈滋老头。

小隋婚礼上，华子放炮仗时意欲乘职务之便截留炮仗（自用），谁知没有处理得当就往口袋里装，炮仗一生气直接把他的新棉大衣炸棒子花了。到现在，五十岁以上的村民都还记得这事，而华子已经到该娶孙子媳妇的年纪了。

我家过年也买炮仗，当然不能随便放，得等到年三十中午贴对联和初一早上下扁食才行。要是早早放完，到时候都听不见个响儿，不像过年。炮仗买到家被关在抽屉里锁上。

我有一个惊喜的发现：搁炮仗的那个抽屉是锁着，但两边相邻的抽屉都敞着，右边的抽屉拉半截出来，右手可以伸到上锁的抽屉里，整只手出入有点困难，抓着东西往回抽手几乎不可能。做人不能太贪心，要化整为零，手伸进去后摸索从头解开几个炮仗，掏出十个左右就收手，这样不容易被发现，当时觉得自己做的可巧妙了。

截获了炮仗也不能一次性放完，好东西要存着慢慢消享。那时，十一岁的我已经是我家拉皮的主要生产者，寒假里父亲和大哥天天赶集卖的拉皮大都是我一张张制作出来的。一天在锅屋坐十个小时加工拉皮是常态。一个人呆的时间长了，我拿出一个炮仗点着扔到屋外，“爆——”有时会把走过的人吓一跳，我的目的达到了。手拿着嗤嗤冒烟的炮仗往外扔特别享受，除了听响解乏，还有种特权的炫耀——看我有炮仗！

做拉皮终结在我读初三外出寄宿那年，但放炮仗的喜好延续下来。

我结婚是在腊月，二十天后过（阴历）年。年五更下饺子需要放鞭炮，队友近视眼，拿着火柴一点不着二点不响，反反复复前后跑几次那挂鞭炮依然一声不吭。眼看着鼎沸滚滚，烧锅的我一时技痒，从锅底下抽出一根劈柴，往鞭炮包装纸上一戳，鞭炮兴奋得又蹦又叫，劈里啪啦炸亮了整个院落！回头看到大嫂大哥掩饰不住的惊讶，自知越位发挥超常，自嘲道，我从小就喜欢放炮仗。

有人说，第一反应里藏着一个人的素质，我的第一反应露了爱放鞭炮的马脚。

儿子阿仁也喜爱放鞭炮，在苏北时每年进腊月开始，擦炮、摔炮、踩炮，还有滴漏戟，轮番上场。所有的鞭炮儿子都喜欢。六七岁时，手持鞭炮点火后再抛到空中炸响已经玩得滋滋有味。我的家传本领后继有人。

来北京后，寒假再回老家，阿仁有点钱就送给村里的商店，换回各种各样的炮们。寒假结束，鞭炮在阿仁羽绒服上凿下大大小小的洞眼，这样的洞眼不要缝补，不会脱线毛边，因为鞭炮已经给它高温“熨烫”过，达到了锁边固型的功效。

除了儿子，哥哥姐姐弟弟家的孩子们也喜欢放鞭炮。2001年寒假里，一群八九个孩子，在母亲、大哥和二哥的院里院外奔跑打闹。他们的寒假已经不用参与任何劳动，就是吃喝玩乐。顶多写写作业，还不肯好好写。放假回家的我带着他们写作文，写成啥样都行，只要写成一篇就奖励一枚一元的钢镚。孩子们写作文热情高涨，买鞭炮频率剧增。村里小卖部老有我们家的孩子出出进进。买的越多放的越多，放炮的花样也在翻花样创新。

大家正玩得兴高采烈，隔院传来一声大喊，“谁干的！”原来，二嫂给她父亲缝制着的棉裤被鞭炮炸穿了一个窟窿。是她女儿阳阳手拿燃着的鞭炮展示“隔山打牛”技法所伤。大家起哄说阳阳要挨揍了，有脾气的二嫂一向对孩子很严厉。但二嫂大叫一声后再没动静，我觉得我才是始作俑者，二嫂不打骂阳阳是顾及我的面子。

现在孩子们还提及写作文挣硬币放鞭炮，但没人记得炸穿了的新棉裤。毕竟，二十年过去了。

北京过年烟花禁改限后，朋友邀请阿仁带着他儿子放烟花鞭炮，他家里有一大箱炮竹和礼花，他儿子小不敢亲放。本来是皆大欢喜的事，结果阿仁宅在家里千呼万唤不出来。什么时候起，烟花炮竹已经对叛逆小子失去了诱惑？我干脆亲自上场发挥童子功。朋友的孩子跑得远远的，看都懒得看。正应了“眼子放炮，光棍听响”的老话儿（“眼子”指不谙事理，容易被人欺负、捉弄的笨人；“光棍”指混得开的聪明人）。

去年春节回老家，感觉村里的鞭炮稀稀落落。苏北乡村有年初一给长辈跪拜行礼的习俗，弟弟自称一共磕了两个头，不像过去一磕半个庄子，“村里哪有人？年轻的不回来，年老的不起床，起床的也躲一边去。唉，过年也就这么回事！”又说，“明年我也不回来了。”初一，母亲起床比往日要晚很多，老太太在躲（被磕）“头”，“拉拉扯扯累一身汗，磕那黄子做啥？我不信那个，我就信吃饱不饿。”

九点已过，赶快烧火下饺子。不一会儿，锅屋水汽蒸腾，对面不见人。锅屋窗户不断有雾气飞出，在大门外边等着放鞭炮的小侄女隔窗感叹道，腾云驾雾，仙境一般。我在窗户这边催促她说，饺子下锅了咋不点炮？小侄女说还不到时候，鞭炮要在饺子出锅盛碗的时候才放。

我明明记得炮仗在下饺子时放。小侄女隔着窗户逗我，“厨房仙姑，你不知道凡间改章程了？”求证母亲，老太太不置可否说，“哪个都行，什么时候吃饭都管饱，什么时候放炮都听响。”想想也对，规矩都是人定的，北京多年不放鞭炮不也照样过年？

今年为防疫情，大家就地过年。听说徐州市里也禁放鞭炮了。鞭炮早已不是过年的标配，团聚也不是过年的必需。

啥都有期限，想做的事情要趁早。

作者简介：

木子：教师，好读书，爱码字。