愚石：我的母亲

这是思想的鸟巢第 68篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓。

开学，收到学校的通知，说近期在一个孩子身上发现了虱子，提醒其他家长留意自家的有没有喊痒。

虱子？我一下子恍惚了，啥年代了，还有这玩意儿？定神想一想，我们这如假包换的大农村，比虱子更可怕的多了去了，有个把虱子，还不是小菜一碟。

思绪不禁飘回到了遥远的童年。

妈妈是麻醉医生，经常随着医疗队下乡，搞合作医疗。有一回，我和妹妹不约而同地觉得头顶痒得出奇，不停抓挠，也不管用。告诉了刚从乡下回来的妈妈，她叫我们两姐妹别动，然后扒开我的头发，仔细检查。很快，她就把手伸到我眼前，松开手指，啊，竟然有一只针眼大小的虫子！

妈妈又把手指夹起那个小东西，用力地一摁，我似乎听到了一声响，我有些害怕，不明白为什么自己头上会长出虫子来。

“色子（方言，即虱子）。”妈妈略显紧张地说。我突然想起来在幼儿园里听小伙伴们提过这个，也就不觉得多么害怕了。但妈妈的神情依然严肃。“一定是这次从乡下带回来的。”她自言自语。

妈妈看看我们姐妹，“马上洗头。”说完，她撸起袖子，拎起水桶，冲到院外的公用水龙头下。白花花的水蹦进桶里，妈妈也没闲着。她打开本是封着的蜂窝煤炉，火苗慢慢地窜起来，她又把一口大钢精锅坐了上去。这边水满了，妈妈取回水桶，用一把瓢舀起水，送进锅里。只剩一半时，她干脆捧起那只桶，全部倒了下去。

说实话，小时候的我，非常不喜欢洗头，大概是因为每次洗完头后头发特别容易打结，偏偏那会儿发量巨大，头发茂盛，更得费一番工夫——铁梳在厚实的发丛中辛苦地刨着，对于我，无异于受刑。每日里和大院内小伙伴们疯完后，我从不去想头发里有多少污垢。身为医生的妈妈，又特别爱干净，总催促我洗头，我却是能拖就拖。

现在又要洗头，我知道这次拖不过去了。

苦着脸，去屋里拿来脸盆、毛巾和香皂，又搬来板凳，把脸盆放上去，自己坐在椅子上，乖乖地等着用刑。

母亲没说话，我也不像从前那样总嘟囔个不停，只是闭着眼，感到温热的湿毛巾浸润了头发，妈妈又把香皂抹在我头上，用手反复揉搓，直到她觉得干净了。妈妈倒掉盆里的水，拿开小板凳，把脸盆放在地上，再用瓢盛好水，清洗。

洗完，擦到半干，妈妈回屋，出来时，手上多了一样东西。风油精，我熟得很，平时被蚊子咬了，或者有点头疼脑热，妈妈都会拿这个对付。

妈妈走到我跟前，我本能地挪了一下。妈妈叹了口气，紧盯着我的眼睛，说：“我们先试一点点。可能一点儿不疼，也可能会有一丁点疼，但它会把那些讨厌的色子都杀死，能忍就忍一下吧，哈？”我点点头——怕疼是真的，但那些恶心的小虫子更可怕。

妈妈的手指尖沾了一小滴风油精，轻轻地按到我头上，问我疼不疼。我摇摇头，妈妈说：“是吧？妈妈没骗你吧？那就再试试其它地方？”我同意了。

很快，风油精那浓郁的气味弥漫开来，我知道自己的大头已经全部沦陷。还好，只觉得热，不觉得疼。

妈妈又拿来一个塑料袋，把我整个头包起来，说是这样才能让风油精最大发挥作用——长大后，有一段时候，发廊里都兴焗油，每当看到女人们头上被包得严严实实，坐在机器罩子下，一动不动，我就会想起童年的这一幕。

妹妹却没我这般老实。洗头还能勉强听命，涂风油精时，无论妈妈如何威逼利诱，她硬是不从。最后，还是爸爸下班后，做了丑人，按住她的手脚，妈妈才终于可以下手，当然，妹妹杀猪般的鬼哭狼嚎，也顺理成章地引来邻居们的张望。

爸爸的单位和家里隔着整个小城，他经常天黑才到家。打水、烧水、洗头、涂油、包头，这些自然就成了妈妈每天下班后的工序。就这样折腾了大概一个礼拜，妈妈终于宣布大功告成，我们都松了一口气。

多年后，妈妈又打起我头发的主意。

我遗传了爸爸的少白头，二十多岁就开始鬓染霜。于是，妈妈给爸爸染发的时候，说她也乐意给我染一染。我一直拒绝，直到出国前一天，妈妈说，还是染一染吧！我也就答应了。

染完发，第二天，就奔往了远方。

异国他乡的日子，酸甜苦辣，往往只拣甜的告诉万里之遥的父母。白发越来越多，拔都拔不完，有时就会想起临走前妈妈给我染发。古人说“慈母手中线，游子身上衣”，到了我这，变成了“慈母手中梳，游子头上乌”。

从前定期染发的爸妈，去年一直待在家里，渐渐放弃了这个习惯。与爸妈视频时，看着那一头银发，似乎觉得他们一夕之间就苍老了，其实不过因为以前自己看到的，总是已经染好发的爸妈——当然，都是妈妈亲自操刀。

突然就后悔自己从来没有为妈妈染过发。

作者简介：

愚石，70后，客居孤星之州。全职农妇，兼职教师。

欢迎新朋友飞入鸟巢

继续阅读