在切尔诺贝利，他们和死神共舞

那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”
我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。
摘自《切尔诺贝利的悲鸣》，阿列克谢耶维奇著

1986年4月26日，星期五，这本来应该是乌克兰普里皮亚季市4万3千名居民的一个普通美丽春日。

清晨，孩子们照常提上书包，三两成群向校园奔跑而去；女人们踏着高跟，走上大街。这座城市似乎一如既往地平静而美丽，没有人留意到他们已处在死神的包围圈。

©️《切尔诺贝利》事故早晨，正常上学的孩子

刚过去的凌晨1点23分，离城区3公里的切尔诺贝利核电站内一个反应堆发生了大爆炸。

这成为了人类自利用核能以来历史最严重的一场核事故，一个世界在几天内被看不见的敌人夷平，整个欧洲遭受巨大影响。

聚焦这一事件的HBO新剧《切尔诺贝利》，开播首集便飙升到了豆瓣9.6的评分。

©️《切尔诺贝利》海报

虽然拍人类史上最大的灾难之一，但《切尔诺贝利》并不煽情，它足够沉稳和严肃，剧本严格按照解密资料和纪实作品来改编，提供了一种令人恐惧窒息的真实感。

▼

兴建于上世纪70年代的切尔诺贝利曾经是前苏联在乌克兰境内建设的第一座核电站，它也曾被认为是世界上最安全的核电站之一，是整座城市的骄傲。

但这个夜晚，摧毁了一切神话。

那一晚，核电站的176名工作人员正在受命测试反应炉的自我供电系统，凌晨1点23分，安全系统撤除，实验展开。紧接着，因为设计缺陷和工作人员操作失误，反应炉核心发生了一连串爆炸。

©️《切尔诺贝利》里的事故发生

反应炉1200吨重的顶盖，瞬间被掀入高空，花火从裂开的缺口向外喷溅，携带着大量辐射粒子，喷向几千公尺的高空。

“红色、蓝色、橘色，那一时刻，天空色彩缤纷，异常明亮，宛如彩虹般异常美丽动人”。一个目击者曾这样形容那一幕景观。

又如死神的烟花，美丽，却致命。

所以当时的很多附近居民会带着孩子出门围观那夜空中的美丽风景，孩子们在放射性粉尘中翩然起舞，妻子伏在丈夫肩头说“真的很美”，他们谁也不知道自己正在经历什么。

©️《切尔诺贝利》孩子们在反射中起舞

在战争中你能看到大炮、机关枪和战车，但在这里你什么都看不见，但它会穿透你的身体，腐蚀你的身体，直到彻底摧毁你。

这就是核灾难的恐怖。

那一晚，切尔诺贝利共有8吨多的辐射物质混合着炙热的石墨残片和核燃料碎片喷涌而出，释放出的辐射量，相当于日本广岛原子弹爆炸的400多倍。

什么概念呢？人体一年所能吸收的最大辐射量为2伦琴，只要超过400伦琴就会致命。

而当日切尔诺贝利附近的辐射量，高达2万-3万伦琴/小时。

第一批前往切尔诺贝利灭火的消防员，也就成为了这场灾难的最早一批牺牲者。

©️《切尔诺贝利》消防员在高辐射中工作

消防员瓦西里就是其中之一。

在纪实作品《切尔诺贝利的悲鸣》里，作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人，其中就有关于瓦西里和他妻子的故事。

“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”

接到火灾报警的瓦西里这样对妻子说道，就像无数个接到火灾报警的普通夜晚，他急匆匆地奔赴现场，只不过这一次，他没再能回来。

©️《切尔诺贝利》中的瓦西里

消防队员们并没有被告知发生了什么，他们以为只是一场普通火灾，没有任何防护措施，穿着T恤和衬衣，这些年轻人就冲进了火场，甚至徒手爬上了正在溶解的屋顶去灭火。

几个小时后，当瓦西里的妻子在医院看到他时，他正因遭受了致命辐射躺在病床上，全身水肿，皮肤胀得厉害，几乎看不到眼睛。

当晚，两名消防员死亡，接下来几个月还有28人丧命。

包括接诊他们的医生和护士，包括最早去到现场的摄影师，都在几个月内接连死去。

瓦西里后来被转到莫斯科的医院，每一天都判若两人。灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落，脸的颜色、身体的颜色，蓝色、红色、灰褐色，每天都在变化。

用《切尔诺贝利》导演的话来说：严重的辐射中毒可能是最可怕的死亡方式，它会让人的身体从内到外从外到内熔化。

©️纪录片《抢救切尔诺贝利》中讲到核辐射的危害

护士们不让妻子接近，“他已经不是人了，400伦琴就会置人死地，他接受了1600伦琴辐射，他就是个核子反应器。”

14天后，瓦西里死在医院。他的妻子当时正怀孕，后来，婴儿出生4小时后也随即死去。

像瓦西里和他的孩子一样因为核辐射患癌或死去的人有多少呢？这个数字至今仍然没有绝对定论：

世界卫生组织曾给出的数字是前后共有4000人死于辐射病；而忧思科学家联盟组织给出的数字则是2.7万人；
绿色和平组织反驳之，根据他们的研究数据，在1990至2004年间切尔诺贝利核辐射可能导致最少1万人、最多20万人死亡；
而在2007年俄罗斯的一份出版物《切尔诺贝利:人类和环境灾难的后果》中，他们的结论是由于辐射，将有98.5万人寿命缩短，过早死亡。
引自维基百科

虽然由于各种各样的原因，受影响的具体数字变得难以确切追踪，但切尔诺贝利的灾难对整个欧洲，甚至整个人类都是一场“黑色末日体验”。

因为此刻，随着风向，云层在俄罗斯上方，飘移一千多公里，来到了白俄罗斯和波罗的海上空，再然后，来到了欧洲上空。