像韩寒啦飞驰，有点飞不动

[飞驰人生]的开头，有这么个镜头。

张弛(沈腾饰)回忆他豪迈过往，说经过他不懈努力，终于能和他心目中的传奇同场竞技。

且定睛一看，画面中的“传奇”，正有导演韩寒本人一个侧脸。

应该说，有赛车手韩寒的一个侧脸。标准的韩寒自我调侃。

在这部电影里，韩寒对赛车的热爱一览无余。但其中，又掺杂了对自己的爱。这让电影在赛车场面上好看，却在其他方面，仍像韩寒式的段子集。

电影里，赛车手张弛因非法飙车而被禁赛五年。五年后，他想重回赛场。

但车，得自己用废车架子攒；拉赞助，得亲自卖艺不卖身跟大佬谈；连驾照，都得老老实实跟科目二杠。

©[飞驰人生]剧照，沈腾与尹正在腾格尔势力面前低头

2001年，韩寒初入赛车圈，过的就是这样的日子。

《三重门》的版税支持他买了第一辆车并改装；

入车队后，也要自己去拉赞助，一场十万。韩寒没跟腾格尔大佬要，而是自己拼命写书，挣版税；

也没人相信，当时这个文坛明星，是真心拿赛车当事业，反而车队来了领导，就让他吃饭作陪，就差没唱“大哥大哥你好吗”。

©[飞驰人生]剧照，孙宇强(尹正饰)甚至要跳钢管舞讨好大佬

到2009年，韩寒成了中国职业赛车史上，同时获得场地赛和拉力赛双料冠军的第一人。

这意味着烧钱，训练，忍耐。

他调侃过自己的队友，说他原本很有钱，开餐馆，开赛车开得餐馆都倒闭了。

就像电影里林臻东(黄景瑜饰)说，投入资源，也是赛车的一部分。

他说真正的运动员，没有超越自己不要紧，超越对手就行。

就像张弛说，我不是要赢，我只是不想输。在冲过终点之前，张弛的车像在飞车游戏里一样，越过虚拟的对手，让曾跑在他前头的赛车影像灰飞烟灭。

他用十多年的光阴证明，他是真的爱赛车，真的懂得赛车。

所以，[飞驰人生]里最好看的，自然是车。

无论是修车时，利用特效，将车内部结构一览无余呈现出来，又让整个修车过程如高楼拔地而起般快进；还是赛车时，每一个转弯处的回旋，每一次赛道上的颠簸，都扣人心弦。

当一个人真爱一样东西时，镜头不会骗人。

就好像吃货陈晓卿在《舌尖上的中国》里，一粒米都拍得晶莹剔透；车手韩寒在[飞驰人生]里，也把车拍出了生命力。

©[飞驰人生]剧照，当一个赛车手和交通工具合体时，真可怕

马达声是雄浑的，长驱直入是倜傥的，转弯漂移是惊心动魄的，连掀起的尘沙也带着荷尔蒙味儿。

但电影里的人，却没有车那么好看，甚至模糊了“热爱”和“中年危机”的界限。

[飞驰人生]的故事线是简单的：找队友，找装备，然后重返赛场。

队友，是领航员孙宇强(尹正饰)和修车师记星(张本煜饰)。

每个队友都同样落魄，而和每个队友的重逢，同样要始于一场拥抱。

©[飞驰人生]剧照，抱宇强，错抱成宇强媳妇儿

没人知道宇强为什么在张弛禁赛后，也沦落得在游乐场打工，当人形玩偶，也没人知道记星明明还有一身修车技艺，却因手伤主动调去做后勤。

©[飞驰人生]剧照，记星仍上阵修车，未见手伤不妥

这样的拥抱里，混杂了太多，不光是热爱，还有忆起的当年勇，天涯沦落人的感伤，对命运的不甘。

从这拥抱里能看出，与其说重要的是“热爱”，毋宁说重要的是“热爱的姿态”。

那姿态让人想起曾经的辉煌，曾经的年少，让炒饭五年、当人偶五年、做后勤五年而麻木的人们，感觉到自己活着。

就像宇强和张弛来到从前的车队，见到以前那台冠军车的车架子，恨不能涕泗横流、双手颤抖。

指尖碰到车架子的那一刻，宇强问，你感应到了吗？张弛也老泪纵横：感应到了。

车队经理吆喝一声：嘿，错了，那台不是你们当年的车架子，这台才是。

©[飞驰人生]剧照，张弛当晚就去“偷”车架子

当然是个设计出的笑点，但未必不是真相：

哪有那么多玄之又玄、灵魂深处的热爱，但那种热爱的姿态，让人有归属感，让人回到年少，让人感觉真好。

一旦急于展示那种热爱的姿态，[飞驰人生]就难免重复韩寒前两部电影的缺陷：满是人生感慨，成了段子集锦，苦中作乐地表现热爱，却让情节零落而稀碎。

但面对更年轻的对手，更先进的技术，胜利并不是靠段子攒出信念，而要扎实地见招拆招。

©[飞驰人生]剧照，林臻东与张弛关系微妙，都想光明正大“灭”了对方

可林臻东所说的技术过时问题，张弛只用一句话化解：“当一个对自己失去信心时，他才是真的过时。”

竟然是鸡汤熬出胜利。你这是赖皮。

人生是一场行为艺术，其中“热爱”尤其是。陶醉于热爱的姿态，本身并不是罪过。

热爱的姿态，在这部电影里，造就了段子集锦的缺陷，但也成就了一个有形式感的结局。

张弛对宇强说：

你是这辈子没有故事，想拥有一个故事。我是故事太多，想给故事一个结局。

这句，又是一个段子，但好在，张弛最终用太阳，作为故事的句点。

在这场比赛中，他胜利了，代价是车辆到极限，刹车失灵，他冲出断崖，飞向太阳。

©[飞驰人生]剧照

不少人说，这是个[末路狂花]式的结局，但我以为更像希腊故事里，伊卡洛斯用蜡做的翅膀，飞向太阳，最终翅膀融化，伊卡洛斯坠落。

伊卡洛斯成就了一个完美的悲剧故事，它包含了理想(太阳)，小人物的不自量力(蜡做的翅膀)，和殉难的结局。

这也是宇强和记星在剧作层面必须落魄的原因，只有失败者的飞翔才动人，王思聪的伤心事没人想听。

这也是韩寒小说和电影最大的不同。

他的小说里，主角总是“The One”(《长安乱》)，总有些迹象表明他们不凡，或至少自认为不凡。但结局，却灰头土脸，像是来人间一场，什么也没做成。

电影里，却是小人物要干一件大事。

其实是同一件事，但显然后者更鸡汤。而这个留白的结局，让这部电影扳回一城。

只是已经经过颠沛流离的韩寒，又似乎太执着于小人物的故事。

在这个飞向太阳的结尾中，又穿插剪辑了片中各种小人物望向天空。

那些不曾立体起来的配角，占据了视线。

一定要让“Heroes Never Die”的复数形式显而易见，反而干扰了此刻该有的感动。

这已经不是那个说出“时无英雄，竖子成名”的韩寒；

而是一个吭哧写稿，赚钱开赛车，还可能被拉去领导席上作陪的韩寒。

他今年已经37岁。

他曾写他的6号赛车，被放在鸡窝旁，从没装过引擎，直到其他车都不能用，才临危受命。而且几次临危受命，虽出过状况，却最终都拿下了冠军。

6号终究是一台车，没有生命，只有命运，而且连命运也是被动的，可是，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃，总有人愿意一生永远陪伴你。

这几乎就是小人物张弛的故事。

它当然已经不是一个《像少年啦飞驰》的故事，而是一个不再少年的人，努力寻回少年的故事。

热爱，是那时候最好的事情。

[飞驰人生]里，韩寒的金句还在，机灵还在，但热爱，和爱往昔的自己混杂在一起，像一种残念。

也许，每个人都只能在理想和现实之间，调和一个比例，最终都无法纯粹。

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。

欢迎大家留言评论！

参考资料：

[1]韩寒——赛车让我知道这个世界之大，名车志，2013.6.5

[2]赛车写作两不误韩寒讲述冠军坎坷之路，车王，2015.9

[3]韩寒：写书赚钱为了赛车困难时期自己赞助自己，齐鲁晚报，2012.11.18

[4]追忆与6号赛车有关的故事，韩寒

[5]抛开沈腾，真正的《飞驰人生》是这样的，虎嗅，2019.2.6

▼

本文图片均来自网络

继续阅读

阅读原文