吴秀波怎么了

1968年9月5号，北京永安里光华路的外交部宿舍楼里，一个男孩儿出生了。

这男孩儿他爸叫吴天波，是个外交官，他妈叫刘秀全，在药店里头当会计。俩人给孩子取名儿，一合计，干脆各取他俩名字里一字儿，叫“秀波”吧。

秀波跟他爸妈的关系远不如名字亲密。

时代摆在那儿，出生没多久就遇上“浩劫”，他爸要去贯彻《五七指示》，接受贫下中农的再教育，导致吴秀波都念小学了还闹不清爹长啥样。

多年后有人问他父子关系，他张口一首《北国之春》，“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。”

忒寡言了，说话的次数一双手都能数得清，唯一一次身体接触，还是因为比试掰腕子。

他妈也忙，就把他寄养在他八姨家，日子长了搞不清谁是谁，开始管八姨叫妈，管八姨夫叫爸。亲爹来了他叫叔叔，亲妈来了他叫阿姨。

也不怪他，同是北京大院子弟，王朔十岁以前也不认识父母，管穿一身儿绿军装的人都叫爸。

这种寄养环境在一定程度上赋予了吴秀波自由散漫的性格，散漫中还透着一点儿孤单。你问他那时候都跟谁玩，他说“若干动物”，你问他最好的朋友是谁，他说挂在脖子上的一串钥匙。

©️童年时期的吴秀波

好在小学五年级那会儿，他同父异母的哥来了，比他大五岁，性子柔，俩人一晚上熟透。

有一天在外交部食堂，吴秀波被一熊孩子追着揍，当哥的看见了，二话没说就上去救。其实他打架根本没杀气，纯粹是为了弟弟。

吴秀波十年来头一回感觉有了寄托。

坏也就坏在这儿。

初中以后，哥俩儿成绩一个天一个地。哥哥常年第一，刚打鸣就起来晨读，背完了单词背唐诗。吴秀波睡得迷迷瞪瞪，有一回不知不觉把《琵琶行》给背下来了，还以为自己突然迸发出了智慧的火花，一寻思发现是半梦半醒间听他哥晨读记住的。

也就是为什么他英语不好，因为他哥背单词儿的时候他睡得最死。

后来干脆在课上看闲书，叫老师逮个正着，一脸的恨铁不成钢，“吴秀波，我都不知道怎么说你，长得又不寒碜，也不比谁傻，这万一以后当了演员，人家叫你演个外国人，你说你怎么办！”

他自然不当回事儿，直到多年后拍[北京遇上西雅图]，要说英文台词的时候，才恍然如梦中惊醒。

©️[北京遇上西雅图]

1980年，高考恢复的第三年，全北京的家长都在逼孩子考大学。吴秀波他哥考得最好，朝阳区第一，全北京第二，光荣地被北大物理系录取。

自此，还在念初中的吴秀波最常听到的一句话就是，“你看看你哥，再看看你！”

嫌隙就这么生出来的，吴秀波还因此有了厌学情绪，经常逃课，一逃一礼拜，专跑到日坛公园看人家练拳，看完就给人下跪，说要拜人家为师。

学了两天转头儿就把同学的眼眶子打肿了。

到15岁那年，他干脆撂下一句“我不念了”。他爸没吱声，背对着他抽烟，吴秀波也习惯了，他甚至觉得自己跟这个爸没多大关系。

他脑子里根本没有“不懂就问爸爸”的概念，因为他爸不可能给他任何指导，只是沉默。

这更助长了他的自由散漫，辍学也不跟家里人商量，成天瞎晃悠，吊儿郎当、蔫了吧唧，没人管。

彼时，比他小一岁的王菲已经发行了一盘邓丽君翻唱磁带，叫《风从哪里来》。比他小五岁的徐静蕾因为书法突出，都开始给赛特商场写灯箱了。

吴秀波觉得这么下去也不是个办法儿，刚巧买了份《北京晚报》，瞅见铁路文工团正在招生。

全靠在日坛公园学的拳，打得还挺像样儿，评委是在[开国大典]里演陈毅的刘锡田，说“你留下吧”。

1984年，铁路文工团交给中戏代培，吴秀波的同学一下子变得花枝招展的，有傅彪、张涵予、张秋芳，还有后来在《还珠格格》里演令妃的娟子。

也就是这一年，他开始嗅蜜。

“嗅蜜”是新北京话，当然也没有多新，算是区别于王朔那一代的“拍婆子”。约莫年轻人觉得这词儿有辱斯文，就改叫“嗅蜜”了，都是泡妞儿的意思。

后来吴秀波上《晓说》，俩人都是大院子弟，聊嗨了，高晓松就问他第一次什么时候，吴秀波直言不讳：16。还说自己有“三不原则”：不主动，不拒绝，不负责。听得高晓松一脸羡慕。

©️吴秀波上《晓说》

说的就是1984年，具体谁不清楚，反正当时飘着雪，他牵着女友冰凉的小手儿，穿过长安街，从建国门桥走到复兴门桥，也从男孩变成了男人。

对于六零后来说，16岁确实早了点儿。

比他大两岁的王志文，当时正忙着考北电，跟徐帆同居也是20岁以后的事儿。比他大五岁的姜文，满脑子都是怎么演好[末代皇后]里的溥仪，夜里躺床上都在跟姜武聊溥仪，就别提姑娘了。

至于高晓松，只比他小一岁，84年正在北京四中用功呢。而且人家念的是A1，第一尖子班儿。

这也就罢了，关键吴秀波老是一副自由散漫的劲儿，你觉得他好像从来不紧张，成天晃晃悠悠，洗个澡能洗4个小时，不知道的以为他洗肠子呢。

后来两个师兄跟人合伙开歌厅，找人报幕，就把他拽过去了。有天晚上，赶上一歌手发烧，吴秀波就大着胆子亮了把嗓子，没曾想效果不错。

自此学会了去歌厅走穴，高领毛衣、喇叭裤、蛤蟆镜、霹雳舞，一天能赚到惊人的100块钱，比在文工团里一个月70块钱可强多了。

©️吴秀波当时出的专辑《爱之战》，最终以11万被买断，他觉得自己牛大发了，“崔健才12万呢！”

但因为昼夜颠倒，早上起不来，《奥赛罗》在海淀剧场首演，他迟到40分钟，刘锡田只得代他上。

团长说“你这不行，给团里抹黑，你写个检讨吧”。他写了两万字，洋洋洒洒，深刻又诚恳。

团长大受感动，要他星期一到大会上念一遍，结果又迟到，等他到了人午饭都吃完了。团长黑着脸，“你说怎么办？”吴秀波低着头，“我辞职吧。”

好日子，真是好日子。

吴秀波回想起来，觉得退团以后到歌厅驻唱，那日子过得就跟诗人一样，“太美好了。”

碰上有钱的，将好几张百元大钞甩桌子上，要他把一首歌唱十遍二十遍，他一个月能赚小一万。

衣裳都从香港买，敢去全北京最贵的餐厅吃饭，吃完约人打麻将、赌台球，一气儿玩到一毛钱不剩，就再跑去挣，挣着了请朋友吃饭，花光了再挣。

沙宝亮说他是“京城夜场一哥”，“纵横和平house、台湾饭店、大富豪这些最著名的歌厅。”

俩人常约着到友谊宾馆游泳，吴秀波就戴一雷朋墨镜儿，“以看美女为主，以游泳为辅。”

但这都次要的，最要命的是，唱歌儿让他获得一种前所未有的受人关注的感觉。怎么讲，就好像当年考上北大物理系的人不是他哥，而是他。

也就是在这里，他碰上了自己生命中最重要的两个女人，一个是刘蓓，一个是高维那。

先说刘蓓。

©️[甲方乙方]里的刘蓓

演员，[甲方乙方]女主角，拍过《过把瘾》和《梦开始的地方》。那天她在歌厅过生日，点了吴秀波唱生日歌，发现他唱得一点都不热闹，特安静。

“在一个喧嚣的地方，他特别自我，他是一个可以当众孤独的人。”

吴秀波头一回听见“当众孤独”四个字儿，恨不能放框里裱起来。这一来二去的，俩人就熟了，刘蓓就把江珊、赵宝刚拉过去给他捧场。

一捧还真成角儿了，Rolling Wu就是他，全京城混夜场的都知道他。就算不是北京人，来北京玩儿的，也会去和平house听他唱歌。

韩磊、韩红、黄格选、满文军都不如他。

有一年圣诞节，他收了1000束花，一束50块钱，收了再偷摸儿退给老板，能赚5块钱，1000束等于5000块钱，“是一个相当奇异和巨大的收益。”

所以黄格选说，“倒不是歌手里头唱功最专业的，但他绝对是最讨女孩儿喜欢的。”

这群女孩儿里头就包括高维那。

1987年，她14，他19，从台底下仰着头望他，“他穿了一件白衬衫、白牛仔裤，一切都白得晃眼，又无比温暖，太像我梦里的王子。”

此后就没了联系，再见面时，她17，他22，吴秀波觉得眼熟，但想不起打哪儿见过，只有对视。

对视完就看对眼儿了，也算是“有史记载”的第二个被“三不原则”搞定的女孩儿。

但两人聚少离多，期间吴秀波也不老实，四处拈花惹草，高维那假装没看见，她说“我坚信，任他有再多风花雪月，也终将逃不过我的爱情”。

©️左一高维那，右一吴秀波

1998年，吴秀波30岁，某一天恍然发觉，身边的同行都离开了，好几家歌厅都关门了。

他硬着头皮流连了两年，歌厅里的人说他有一种很垮的劲儿，好像窝在沙发里的懒骨头。确实懒，我说的不是行为，而是思维。

他安于现状，喜欢一成不变，只要翻跟头有人给钱，他就能一辈子翻跟头。反正饿不死就行了。

后来近乎失业，没收入，就跟高维那合伙开美容院、服装店、发廊、酒吧、饭馆子，都不赚钱。

也就是这会儿，吴秀波学会了作戏。

他决定把店都卖了，来谈的有大学生、做生意的、一直干这行的，他遇着什么演什么。

“有时候戴眼镜儿，有时候穿风衣，人问为什么卖店啊，我说要移民。一会儿加拿大，一会儿澳大利亚，各种想辙，结果都卖掉了，还赚了不少。”

他是个演员，从根儿上就是，早晚他得认。

©️吴秀波开的发廊店

可高维那不乐意了，因为他像个生意人。有一天她做了炸酱面，他吃面，她擦地，刚擦干净他掉一根儿，埋怨一句他又掉一根儿，随即一通大吵。

2002年，她29，他34，俩人分手，但肯定不是因为炸酱面。高维那说，“分手的理由是我们永远的秘密，我会带进坟墓里。”随后她定居西雅图。

其实不说也能猜出个大概。

这边厢刚分手，那边厢吴秀波就扯证了，太太叫何震亚，圈外人，奉子成婚。没错，就是闹出陈昱霖的事儿以后，发声明出来袒护老公的人妻。

没猜错的话，应该就是吴秀波和高维那在一起的时候，没管住胯下二两，出的一场意外“事故”。

跟陈昱霖一样，都是“三不原则”惹出来的祸。不同的是她怀上了孩子。

©️吴秀波和何震亚

在我国，多数人的婚姻都始于意外怀孕，而不是什么爱情。所以多数人都不幸福。靠怀孕留住男人就跟靠打折留住顾客一样，都不是长久之计。

好歹吴秀波收心了，儿子的出生让他瞬间感到了养家糊口的责任，就去找了刘蓓，进了演艺圈。

2009年，41岁的吴秀波演了《黎明之前》那个本属于张嘉译的角色，一下子火了。

里头有一场戏，他要用手砸方向盘。为了逼真，他握着拳头玩命地砸，硬生生砸到骨折，眼里透出一种跟他一直的自由散漫完全相悖的狠劲儿。

应该是不小心暴露出来的，很动物性。

导演刘江指着监视器，对身后的摄像师说，“一个新的偶像就要诞生了。”

果不其然，《追捕》、《请你原谅我》、《心术》、[北京遇上西雅图]、《大军师司马懿之军师联盟》，他玩命演戏，接剧本接到手软。

再后来的事，大家也都知道了。他爆红，闹绯闻，先后跟海清、唐艺昕、蓝盈莹、何蓝逗暧昧不清，还被狗仔卓伟爆出来连未成年少女都不放过。

就好像又回到了80年代在歌厅嗅蜜的日子。

只不过现在不叫嗅蜜了，叫“戏果儿”。

说这些没旁的意思，就觉得他现今发生的所有事儿都不是一夜之间变成这样的。

打小的自由散漫让他出轨陈昱霖，卖店练就的作戏本事让他给人以佛经洗脑，拍《黎明之前》暴露的狠劲儿让他成了王思聪嘴里“坏得让人害怕的逼”。

可见人生这回事儿吧，它是有伏笔的。

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。

欢迎大家留言评论！

参考资料：

[1] 一个男人走过的最美的弯路，就是成为了吴秀波，一日一度，2017.10.28

[2] 游荡者吴秀波，《人物》杂志封面故事，2017.09.18

[3] 吴秀波的瓜，万小刀，2018.09.27

[4] 人性的摸索没有尽头，《南方人物周刊》，2018.10.02

[5] 吴秀波：在人群中孤独，对生活只有疑惑，《新周刊》，2018.02.15

[6] 吴秀波：迷惘的一代，《三联生活周刊》，2012.07.20

[7] 吴秀波，维基百科

[8] 吴秀波：男人四十，GQ实验室，2017.05.06

▼

本文图片均来自网络

继续阅读

阅读原文