娄烨解禁

娄烨是在剧场后台里长大的。

他爸叫娄际成，北京人，他妈叫什么不知道，四川人，都是上戏毕业，定居的上海，一个在话剧团，一个留校教表演。娄烨他家就在上戏隔壁的华山路上，挨挺近，腿儿着也就五六分钟。

不算地道的上海人。所以娄烨20岁以前都是说两种语言：在家说普通话，在学校说上海话。

有时候说急了就又变成普通话，但他同学都觉得这很正常，也没人怀疑他不是上海人。

娄烨他爸是当时挺重要的一个话剧演员，演过《大雷雨》、《战斗的青春》和《榆树下的欲望》，跟焦晃、桑弧都搭过戏。娄烨就趁着这会子工夫在后台瞎转悠，见了不少穿着戏服的演员。

有的演莎士比亚，有的演莫里哀，瞅见娄烨了无一例外就是一句，“哟，都长这么大了。”

是挺大的，送幼儿园念大班，人家不收，又没赶上小学招生季，根本没地儿去。他妈就觉得这么瞎转悠下去也不是个事儿，还是得学点儿东西。

一会儿打乒乓，一会儿干别的，都没戏，也就能画个画儿。他妈就找美术系的老师，教娄烨画画。

素描、静物、人像，除了画模特的时候不让进，其他时候娄烨一直跟着上戏的学生听美术课。

好容易念小学，爸妈又给下放了，娄烨只能跟着走。一会儿到干校喂猪，一会儿又跟着去安徽蚌埠办函授教育，根本不知道他爸妈多压抑，满脑子写着“过瘾”，觉得“这都是高兴得不行的事儿”。

确实，没人管，也不用上课，还能看内参片，有希区柯克的[鸟]、木下惠介的[二十四只眼睛]和科幻片[未来世界]，看完娄烨就傻了，“太神奇了。”

同学跟追星似的，把他看内参片的日子算的门儿清，头天看完第二天就围在操场，说“娄烨你给我们讲讲呗”。娄烨就讲，特自豪，跟说书的一样，讲最多次的就是[未来世界]和法意德合拍的[蛇]。

所以功课老不好，就画画儿还行，只能考美影厂的职高，说是招40个，谁知道考一次淘汰一批，最后只收了20个。幸亏娄烨有功底，给录了进去。

后来就留在了美影厂，参与[金猴降妖]和[天书奇谭]的绘画。那会儿磁带流通特别火，娄烨每天就戴着耳机，一边听音乐一边画，谁都不搭理。

时间长了就有点儿腻味，觉得跟流水线一样，就跑到了北京，考中央美院的油画系。又想着来都来了，只考一所学校有点儿亏，就又报了个北电。

谁知道前者他是有备而来，结果初试就给刷了下去。后者属于玩票性质，还反倒把他给录取了。

©️娄烨

就这么稀里糊涂地进了北电导演系，跟胡雪杨、路学长是同班，还有个睡他下铺的，叫王小帅。

但王小帅这人吧，不大地道。

93年的时候，他刚从福建电影制片厂逃出来，无事可做，成天瞎晃，食不果腹。娄烨想照顾他，就在自己的电影[周末情人]里给他安排了个角色。

谁知道王小帅非但不领情，还妒忌人家，觉得娄烨刚毕业就拍了片子，体验着正规的制片厂拍摄制度，给个角色有点儿施舍他的意思，就见天儿在片场摔摔打打，还把人摄影师的测光表打烂了。

后来听说中戏有个叫齐立的学生自杀了，王小帅过去刨根儿，想改编成电影[极度寒冷]。史航是齐立同学，就形容说，王小帅打听此事的兴奋表情“如同站在另一个死者身上啄食属于自己的满足”。

联想到他剥削胡波和在朋友圈宣称看[地久天长]可以帮男性得到女性初夜这事儿，也就不奇怪了。

©️[极度寒冷]，男主裹着条头巾，写“今日夏至”

但这人跟娄烨有个共同点，就是贾宏声——[极度寒冷]和[周末情人]的主演。

娄烨认识得早，89年他拍毕业短片，到处找男演员，甚至跑到中戏宿舍。正聊着，突然进来一个人借火儿，宿舍里人就跟娄烨介绍，说这是贾宏声。

后来就找机会随便聊了一会儿，娄烨说我在筹备毕业短片，你有没有兴趣演？贾宏声说行。

就这么成了[耳机]的主演。[耳机]讲的是一个女生怀孕了去做人流的过程，娄烨组织了一个女生摄制组进医院实拍，“现在估计都不让拍这样的。”

毕业以后就被分到了上海电视台，娄烨愣是一天班儿都没去上，转头去写了[周末情人]的一稿。

一直到92年夏天，他才跟贾宏声聚在上海开拍，俩人还经常一起吃饭喝酒到深夜，主要是聊电影。

但[周末情人]的审查不大顺，老是通不过，娄烨特别消沉，消沉也不为别的，就觉得贾宏声的好没叫人瞧见，好像憋着一股劲儿使不出来，特难受。

©️[周末情人]，贾宏声

就打算拍[危情少女]，还是找贾宏声来演，恨不得让他成为自己所有片子里的男主角。像是老长时间没做过爱，囫囵吞枣一样要把贾宏声塞个满嘴。

有人说娄烨是爱上他了，娄烨不响。

很快贾宏声就来了，长发，烟抽得特别凶。娄烨说头发必须剪，贾宏声不愿意，两个人就吵，吵得不可开交，后来喝着小酒彻夜长谈，谁也没让步，制片人耐安只好把贾宏声送上回京的火车。

俩人从此断了联系，但是娄烨每回跟演员商量发型的事儿，总能想到他。

98年拍[苏州河]，又想到他，娄烨越来越清楚，“自己其实像以前一样忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，而且我也知道他很清楚我喜欢他。”

就约着见面，吃拉条子，娄烨觉得他状态不好，就问他行吗，干得下来吗？贾宏声说行。

但因为很长时间没拍过戏，刚开机的时候有点不适应。娄烨情人眼里出西施，觉得这么一来贾宏声就更迷人了，根本就是在真实呈现自己的内心。

©️[苏州河]，贾宏声、周迅

娄烨特喜欢真实，瞅见那种天然真实的人就迈不开腿走不动道儿，所以后来给[春风沉醉的夜晚]选女主角儿，看见谭卓，就问“学过什么特长吗”，谭卓说“没学过”，“唱歌、跳舞、弹钢琴，啥都没学过？”“嗯。”然后娄烨就选了谭卓。一提起这事儿谭卓就乐，“上哪儿说理去，怎么让我赶上了。”

也不让化妆，谭卓觉得“太自在了，想做什么动作都不用顾忌，不然弄花了得修妆，状态就没了”。

©️[春风沉醉的夜晚]，谭卓

后来有人问娄烨，说周迅、郝蕾跟谭卓有什么共通之处，娄烨就说“可能是真实吧”。

所以2010年7月5号，贾宏声从北京朝阳区安苑北里14楼纵身跳下，娄烨好几个晚上没合眼。

有一天很夜了，他收到一条[苏州河]副导毛小睿的短信，说“从此看[苏州河]不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念”。

或者说是对那种罕有的真实的怀念。

娄烨还跟周迅说，我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。周迅“哇”一声就哭了。

但因为没过审就去参加了鹿特丹电影节，还拿了个最高荣誉金虎奖，[苏州河]在国内被禁了，还给了娄烨一个两年内不能拍电影的处分。

两年后解禁，他找了冯远征跟章子怡拍[紫蝴蝶]，拿了301万票房，是他第一部在内地公映的片子。

©️[紫蝴蝶]片场，章子怡、娄烨

因为总穿同一身儿衣裳，章子怡还问过耐安，说导演是不是不换衣服？其实不是娄烨不换，而是他有好几身儿一模一样的，这样他就不用花时间考虑穿什么，从而将所有精力放到电影上。

©️娄烨

时间一长，黑帽子黑衬衣黑球鞋加一板寸，就成了娄烨标配。宣传[推拿]的时候有人问，为啥老穿这双鞋，娄烨还惊了一下，说“是吗”，低头看了眼又说，“这鞋跟我儿子的一样。”

娄烨有一个特喜欢看漫威的儿子，有一回还问娄烨，说爸你啥时候也能拍一部这样的。

拍不拍得出来另说吧，反正娄烨又接到一条禁拍令，这回是五年。

难受，就偷摸着跑到南京拍[春风沉醉的夜晚]，做贼一样，所有一切都保密。有时候还想，会不会突然蹿出来一个人，抓到我正在拍片子？

那是2007年，拍的是同性恋，尺度挺大，网上就说娄烨是“躺在文艺青年硬盘里的男人”。

09年拿了戛纳电影节最佳编剧奖，媒体评价说这是在“与被禁对抗”，娄烨觉得不对，说这叫回答，不叫对抗，“对抗是没有用的，但是对话有用。”

©️[春风沉醉的夜晚]，陈思诚、秦昊

无奈禁期还没满，又加了隐性的经济制裁，等于说没法在国内拿票房，刚巧娄烨在看一本叫《花》的小说，就跟作者刘捷频繁电邮，说打算到法国，把书里“人的风景”拍出来。

刘捷是典型的女文青，90年代跟娄烨是邻居，聊过，不熟。后来定居巴黎，跟娄烨打磨剧本，发现娄烨对生活不是很在乎，“吃的很简单，每天吃同样的面条也很开心，电影是他的全部。”

就经常请娄烨到家里吃饭，又知道他爱吃包子，就在家里给他做菜包子。

结果没掌握好火候，蒸出来以后把面做死了，就跟娄烨说包子失败了，娄烨说我就爱吃死面儿的。

不久[花]的终稿就成了，娄烨觉得“挺过瘾的”，后来外人才知道他写剧本的时候正在跟刘捷谈恋爱。

2011年，[花]在法国上映。第二年娄烨解禁，就挑了个相对保险的出轨题材，叫[浮城谜事]。

还是不顺，光审查就用了5个月，最后要求做3秒23格淡出，娄烨接受了，同时宣布放弃导演署名。

[风中有朵雨做的云]更难，娄烨说是他从影以来最难的一次，反复修改和递交，用了两年才过审。

他老觉得电影该是自由的，偏偏观众看的全是二手的，还兴致勃勃说娄烨解禁了，解了吗？没吧。

晃动、失焦、特写，阴雨、跳舞、卡拉OK，确实都在呢，但也都不在了。一切就好像地铁里的安全提示广播：“请注意列车与站台之间的空隙。”

这根本就是个时代隐喻，那个因为要做3秒23格淡出就放弃署名的娄烨早掉进了空隙里，取而代之的是，“我愿意去电影局送剧本、修改、听意见，我愿意，这比被禁好多了。”那行吧。

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。

欢迎大家留言评论！

参考资料：

[1] 娄烨：回避未遂，《现代画报》，2014.12.01

[2] 看不见的张献民，娄烨，2006.11.07

[3] “高贵妃”谭卓：我这劲憋在那儿，使不出来特难受，南方周末，2018.08.25

[4] 关于一个人的怀念，娄烨，2010.07.09

[5] 对话：娄烨——在影像的河流上，程青松/黄鸥，2002.06.17

[6] 《一个人的电影》，贾樟柯/格非，2008.10

[7] 一些娄烨的神奇小八卦，张淼，2018.11.23

[8] 娄烨，被审查的20年，导筒directube，2019.03.29

[9] 娄烨往事，谢明宏，2019.03.31

[10] 刘捷，与娄烨谈恋爱的女子，静距离观察，2011.09.03

▼

本文图片均来自网络

继续阅读

阅读原文