有些人，恨不得周迅去打玻尿酸

周迅上热搜了，不因为《如懿传》，也不因为[你好，之华]。

而是因为她谈起了“衰老”。

她的话打动了很多人：

那时候每天愁眉苦脸的，去想“老”这件事，拍出来的皱纹这件事，想“胖”这件事。
我早上起来坐在沙发上，就开始哭，阳光再好，我也在哭。
我可能没办法那么快速地去面对人的衰老。
尤其是女演员。他们希望你停留在一个青春美貌的阶段，却忽略人不可抗拒地会走向衰老。

她学着坦然面对，去打破年龄的限制，成就的负累。

我却心里不是滋味。

我脑子里会出现画面：

阳光正好，地球上所有娇美的花儿都在盛开，所有新鲜的生命都在降生。

而此情此景下，周迅，却为不年轻而哭泣。

而她16岁就是小太平。

大多数少年还惶惑明日时，她眉眼之间已经都是灵气。

《大明宫词》，她抬头是戏，垂眼也是戏

她19岁发第一张专辑《夏天》前，业内人士都谨慎地怀疑着，她那粗哑的音色，能把音乐完成到什么程度，又能不能被市场接受。

专辑一出，口碑市场双赢，卖了28万。

那时满大街都是《看海》，至今我也能张口就来

后来耳帝这么说她的嗓音：

它外在沙哑、内在却清澈；它表层有一层恍惚与疏离之感，内在却有一股奉献与燃烧的生命力；她的腔调有种对于人情的冷淡，可深处又饱含对关系的渴求。

这么说吧，我一度相信，没有什么是周迅做不到的。

她就是天之骄子那个“子”，是天纵奇才那个“才”。

这样一个女子，她哭了，因为老了。

那么早慧而洒脱的一个人，也曾因为无数路人反反复复“无心”的“脸老了不少”，怀疑人生。

衰老，这真就是连周迅，也无法通过努力改变的。

可这社会对女明星、女演员乃至女性的衰老，容忍度那么低。

你说她演技不好，她可以努力钻研剧本；

说她唱功不好，她能努力练嗓；

可你说她老了，难道努力注射玻尿酸，努力微整容吗？

她也只能努力哭泣了。

因衰老

慌不择路

我们的视线先从周迅身上移开，说一部年龄危机的电影，[私人生活]。

主人公也四十多岁，是对知识分子夫妻

两位都是作家，写书、写戏剧，也闯出过一番成绩。

但年龄带来的危机感，让他们的生活摇摇欲坠。

按他们没心没肺的侄女的话：

我叔叔是得奖的戏剧天才。
我婶婶是真正的剧本作家和写手。她受邀去雅多艺术村；她的作品被发表在一般人真正听过的知名期刊，像《纽约客》。
他们四十多岁了，却还是住在A大道的出租公寓里，家门口有醉汉和街头涂鸦。

在这个时候，他们决定生个孩子。

豆瓣一条短评这样说：

但我以为，孩子，只是这部电影的借口、意象。

对这样一对中年危机的夫妇，要小孩的原因其实显而易见。

他们也是慌的。四十多了，该做些什么，抵抗着看起来一无所成，又日渐衰老的人生呢？

生个孩子，正是他们努力的方式。

但这反而更加暴露，他们真的不年轻了。

取精，AV里叫着好爽，看片的男人却屁也射不出来。

甚至有些恶心地试图关掉电视

脸上的疲态，带着残忍的喜感。

一番折腾，却被告知精子管堵了

精子管通了，试管婴儿却还是失败了。

因为卵子的质量不高

诚如周迅所说，一上年纪，你所有的器官、身体机能，都会越来越衰老。

当你每一处器官都在叫嚣着罢工，那种真实的老去感，避无可避。

你想为生活创造些新希望，生活却时时刻刻提醒你，你是个旧事物，你的精子卵子，都该淘汰了。

你一边想着，一把岁数了，还要经受这种不体面，让医生窥视阴道，或是把只有一个睾丸的事实，如同天气预报随口说出。

一边又想着，我不要一把岁数，我想我身上每个体细胞和生殖细胞都活蹦乱跳，恨不能每个细胞都是胚胎干细胞，有无限分化能力，能再长两个脑袋三个胳膊。

反复出现的移植胚胎镜头

像是女主角视角，穿过两腿之间看见医生的脑袋，一阵凉意。

两人垂头丧气地躺在病床上

不过是想生个孩子，怎么像半截身子进了黄土呢？

因艳羡

更加狼狈

年龄的危机感，不仅来自身体内部，也来自目之所及的外界。

最可怕的，不是你不年轻了，而是永远有人年轻，年轻得刺目。

中年夫妻收留了没有血缘关系的侄女，同时希望能用她的卵子造人。

那个25岁的姑娘，在她面前无所顾忌地换下衣裳。

镜头狠毒地追着年轻姑娘拍，像中年女人因羡慕而挪不开的眼。

眼神坦然

腰部嘟着可爱的小赘肉，恰到好处的一点点；

腿也不算纤细；

撅起屁股，黑色网纱下的景象，也是肉肉的。

直直怼着镜头，叫人满目皆是

那两瓣白花花的屁股，在一个中年女人眼里，那么扎眼。

小姑娘的嘴也没有把门的：

我妈只穿宽松肥大的衣服，艾琳费雪牌的，她的性别特征全都埋在了那堆布料里，就好像已经把卵巢割掉了。

中年女人趁人不备，偷偷脱下松垮的针织外套，哆哆嗦嗦扒了一眼商标：

艾琳费雪

吓得她把衣服扔了几丈远。

尴尬的姿态

那些充满年龄危机感的电影，反复说过这样的故事。

人到中年，遇见个年轻的玩伴，就自以为可以通过努力，战胜衰老了。

[年轻时候]，中年中产撞上了朋克青年

他一身滑板少年装扮，却收获了路人无数关爱傻子的眼神。

[美国丽人]，油腻大叔和美艳少女看对了眼

但越是拼了命去靠近年轻人，越是狼狈。

扮轮滑少年，看起来神经不正常，还老腰不保

看似恢复的活力，反而引来杀身之祸，原来是回光返照

中年人羡慕年轻人的样子，都显得荒唐又可悲。

周迅说，她现在，有信心能回到18、20岁的状态。但再过几年，她决不会再挑战这个年纪的角色。

因为什么年龄做什么事。

接受衰老，是知进退。

因放手

活得从容

人无法摆脱衰老，还能有几分机会摆脱的，只有衰老带来的危机感。

你有两种方式，一种努力，一种随它去。

第一种是海蒂·拉玛。她年轻时，像个梦里的人儿。

眼睛像天上摘的，唇像樱桃树上采的

老来，非议围绕着她。在那个年轻美女换了一茬又一茬的好莱坞，她还有什么价值呢？

她选择努力，选择一次又一次去整容，修修补补，那种着急留住青春的样子，窘迫得想让人别过头去。

却始终修补得不甚成功

第二种是树木希林，她对自己的皱纹非常满意：

一定要显示出来才好

徒劳无用地对抗衰老，越是用力，姿态越是不好看。

[私人生活]里，那对夫妇制造试管婴儿的努力，还是失败了。

中年男人说：

我松了一口气。
我不想再要孩子了。
我想把我的生活要回来。
我们连婚姻都没有了，更不要说亲密关系。
我只是每天往你屁股上注射的家伙。

你惊觉人到中年，不年轻了，事业没有起色，到处是鲜活的肉体，只有你颓了。

你以造人抵御这尴尬的生活，却更加洋相百出，在本来都是皱纹的日子上划口子。

他们没有了生活，没有了交流，话题曾经是尼采是勃拉姆斯，如今是排卵期是雌激素。

没错，人到中年，精子管也堵了，卵子也失活了。

但因为这就颓了，也太对不起人类高等生物之名了吧？

用生个孩子，来重走青春路，还不如趴沙发上痛哭呢。起码你哭，是肯承认自己衰老的第一步。

倒不如痛痛快快活一场，潇潇洒洒去玩耍。

一年后，他们又放肆地在万圣节玩耍

只是还没有完全放弃孩子，领养也行吧。

周迅说：

所有人都会老。
我尽量让自己身心健康。
但我身心健康也还是会老啊，不可能就回到20岁了。

无论是用力挽留，还是放手让它去，人始终都会老。

可从容的姿态，要好看太多。

50岁纳奥米·沃茨

58岁蒂尔达·斯文顿

65岁伊莎贝尔·于佩尔

她们的皱纹都那么好看，像是有心刻的。

我希望有一天，我从头到脚都皱巴巴了，衰老得像个干瘪的核桃。可还是美得很。

我希望不再有人因为衰老而一天天哭泣。

我希望我们说起女明星的衰老，是这样的：

说她哪一道皱纹，是通宵达旦研究角色长的；凭那个角色拿奖后，那条纹路默不作声朝上扬了。

说她哪一根头发，是头也不回甩了渣男时白的；后来她自己盘了个啾啾，银丝夹杂其中，惹得小年轻全去挑染白发。爱人会伸手弹她的啾啾，而她会说，别闹，看剧本呢。

喜欢本文就把我们设为星标吧

设星标，不迷路：

烂片的毒性太大？佳片解药来一发

本文所有图片、视频均来自网络

继续阅读

阅读原文