陈光标瘦了50斤。在自曝出的照片中，他看上去不仅苗条匀称，而且仿佛某些减肥广告的特效一样，剥去一身赘肉后露出个俊朗的面貌来。改头换面程度之大，以至于直到他的减肥神曲MV面世，很多网友才相信这不是ps的。
陈光标紧跟着传递出一个信息：想瘦，跟着标哥走。他声称要把减肥变成另一项慈善事业，帮助更多人“普天同瘦”。
这位最有话题性的商人，因为他颇具争议的慈善方式，经常处于舆论的风口浪尖。无论是给地震灾民发钱，跟上潮流参加冰桶挑战，还是到美国纽约与流浪汉共进午餐，陈光标深谙通过一举一动吸引极高公众关注度的办法，赢得了一场又一场“营销比赛”。
上周，《每日人物》和陈光标吃了三顿饭，参加了两场活动，旁观了一次直播，试图探视“标哥”这一次出招背后的真实企图。
每日人物（ID：meirirenwu） 薛雷

高调亮相

一颗网红新星正在冉冉升起，他就是突然瘦成一道闪电的陈光标。
这个一向以“高调慈善”为标签的183斤大胖子，短短3个月时间瘦到了133斤。他说如今的自己“三高”没有了，恢复得“像二十几岁的小伙子”，甚至可以“从7米高的二层楼”上跳下来。如今，他更喜欢的标签似乎是：瘦身家。
一首由他自己作词的减肥励志歌《让你快乐让你瘦》自15日发布以来被广为流传，被称为新一代“洗脑神曲”。MV中,胖标哥与瘦标哥的画面来回切换。以前肚子快把扣子崩开,跳一下好似地动山摇的标哥,如今细腿窄腰,上蹿下跳。
它的主题句是这样的：
“让你快乐，让你瘦、瘦、瘦
瘦到不要不要的，你要相信哥”
陈光标说，希望它能被推广至全国的KTV曲库，并取代《小苹果》成为广场舞首选配乐。

陈光标微博晒出减肥前后对比照
陈光标外滩秀 图/薛雷
5月19日，陈光标带着一排伴舞女郎在上海外滩广场上唱跳，很快吸引了人群。众人指点、嬉笑，也有人来找“标哥”合影，甚至要求在自己白T恤上签名。“标哥”来者不拒。
这天早上，他说自己就减肥一事接受了CNN和路透社的采访，忙得没顾上吃早饭。在外滩唱完，他还要赶去浦东的两个活动，串场献唱。
他当天下午参加的活动是一个“网红盛典”。和陈光标一起被介绍的，是各路“微商男神”、“操盘女神”、“网红导师”。
稍后由主办方组织的晚宴主题是“网红PK大赛”。这是一场各路“男女神”和“大咖”的集会。会前，主持人在台上撕扯着嗓子，反复招呼各位参赛“网红”到后台做准备，然而全场目光所投向的“网红之红”，唯有陈光标一人。
从进场开始，陈光标就被粉丝围追堵截，很是享受，丝毫没有抽身的意思。进场后，他举着手机满场自拍，通过视频软件做着直播。舞台上，他再次带领伴舞女郎表演了这首《让你快乐让你瘦》，惹得满场彩带和欢呼声齐飞。主持人大赞：下一个神曲诞生了！
尽管出现在公众场合的陈光标活力四射，但在背地里，这颗正在升起的网红之星，似乎呈现着更复杂的样貌。

陈光标的餐后水果 图/薛雷
5月19日在上海外滩表演结束后，陈光标迅速就近走进一家叫“厉家菜”的饭店。“头有点昏。”他边说边用手支着桌子等菜。他摇着头说自己减肥以后变得特别易饿，此时需补充能量好支撑完成后面的行程。
服务员端来了汤。“您胃不好，先喝点汤。”她说。
“胃好啊，胃怎么不好？”陈光标一愣，随后和他同伴相视而笑，“她是看我这么瘦了。” 谈话间，他喝了汤，吃下鲍鱼、鳕鱼、虾丸，还嫌能量不够，要来了白糖和奶兑入燕窝中，一并吃下。“大杂烩嘛。”他说。这一餐，他花了1000多元。
当天下午的会议结束后，再见到陈光标时，他穿着一身西服平躺在一家叫“鱼羊老镇”的饭店包间里——准确地说，是侧躺在4把中式硬木椅子临时拼成的“卧榻”上。手下人来叫：陈总，菜好了。他这才戴上眼镜，不情愿地爬起身来。“稍微调整一下体能，”他显得很是疲惫，“站坐一天了，要平躺下来，让身体调整。”
那是下午五点半左右。陈光标下面要参加的晚宴也提供饭菜，但他似乎等不及要填饱他的饥肠。事实上，他似乎一直在吃：下午从会场出来时，在车上他一路吃饼干蛋糕。从“鱼羊老镇”出来后，他到晚宴的会场去又吃。晚上回到外高桥的喜来登酒店，又饿得点了一份面条。
短短3个月瘦身50斤，难道不需要控制饮食？他为何如此饥肠辘辘又疲惫不堪？陈光标的瘦身，似乎没有看上去那般单纯。
标哥为什么这么瘦

如今的陈光标，浓眉大眼肤白有型，没了将军肚、圆脸被拉长，连标志性的平头也蓄成了分头，用发胶打理得根根分明。除了腰背略驼、后脖子肉皮松弛，很难见到曾经肥胖的痕迹。
似乎每个见到他的人都迫不及待想知道，他到底是怎么瘦下来的？有网友猜测，陈光标是不是病了？
“我不是病瘦的，也没有抽脂，从不节食，没吃过任何减肥药，唯一的运动就是饭后散步”。陈光标似乎自信满满。而此前他曾在自己的微博里说，减肥以来，他每天坚持运动近两个小时，有时甚至在中午的大太阳下踢球3个小时。
“那您到底是怎么瘦下来的？”有记者追问。
“主要的就是，叫……合理地这个这个，健康饮食。”他磕巴着，仿佛第一次对人组织起这个语言，“……膳食的调理，营养的配方。这个食谱很重要。”
这个食谱是什么？陈光标却坚持不肯透露。

《让你快乐让你瘦》上方是陈光标的减肥前后对比照图/薛雷
问起瘦身的动力，陈光标的回答还是一如既往的“正能量”：“除了报效社会，多做慈善帮助更多的人，其实身体是最重要的本钱。为了倡导全民健身，我以身作则做一个好榜样，身体力行瘦瘦瘦，用毅力回到17岁时的身材。”
在外滩拍摄MV镜头时，每日人物与陈光标好友张继斌聊起了陈瘦身成功的事。
“筹备了好久。这个项目从去年开始我就引进了。”他说。
“项目？什么项目？”每日人物追问。
“后面肯定有个产品项目嘛。”张继斌可能发觉说了不该说的，突然改口，“这个MV本身就是个很好的健康理念推广，因此‘是个文化项目’、‘文化产品’。”
“他想把自己的健康理念传导出去。掷人千金不如授人一技，他要给胖子们信心，不挣钱的。”说完转身离开，谈话结束。
在当天下午的活动会场，陈光标穿着修身的西装，上台接过话筒，台下粉丝阵阵尖叫。“我知道你们都想问标哥是怎么瘦的，”他面带微笑，“请关注标哥，标哥会公布答案。”
每日人物发现，“庆典”会场旁边有一个特殊的展厅，它大小和其他展厅无异，但奇怪的是展品：展板高处是一圈“***”公司的字样，然而整个展厅没有一件这家公司的产品或是介绍，取而代之的是陈光标的个人事迹、堆满着的成箱的《陈光标的报国梦》，外墙还展示着“让你快乐让你瘦”的歌词。

陈光标在公司厨房给自己点菜加餐 图/薛雷
下午在饭店加餐时，陈光标临时宣布：下半年想在北京的鸟巢办个唱。由于担心“坐不满”，当下还决定，不仅免门票，而且每个到场者“能领五百到六百块钱，或者一百美元”。坐在旁边的夫人立刻飞去一个白眼：“又开始了？北京又不是贵州！”
2011年，陈光标曾在贵州毕节开“个唱”，到场困难群众一律免票，且能领走猪、羊和农机具等赠品。
在她身旁，另一位女士则对陈光标的表演颇感兴趣。她自我介绍说是“陈总这个项目的股东之一”——再追问时，她似乎像张继斌一样意识到说错了话，陷入沉默。
她不必介绍“这个项目”是什么。晚宴散后，她钻上了一辆车，车后备厢里满满地载着没有发完的《陈光标报国梦》，和展板上那家公司的产品。
佛堂里的直播

20日晚6点，约好的网易直播要在陈光标的公司开始了。他对手下说，走，去佛堂，找灵感。
佛堂搭建于公司天台上，室内三面供奉佛像。陈光标一行人脱鞋、焚香、播放起“南无阿弥陀佛”的梵音，这才一人一个蒲团，围坐起来开始网络直播。
第一个网友还是老问题：快说说什么方法瘦下来的？回的也是老答案：科学的营养膳食和专业的指导。
接着有人问：标哥最近很低调啊？答：标哥从未低调过。不过，标哥人生即将过半，只不过近一两年在思考后半生的走向。永不改变的还是我的左手环保产业，右手慈善事业。

陈光标在会场找机会对着手机做直播 图/薛雷
没有高质量的提问，陈光标干脆自己发起言来：
“我想告诉网友朋友们一个好消息，六月初我会在微博公布：在中国寻找1000个胖子，在12天内免费给每个胖子‘削肉’10斤，如瘦不了，我会给他双倍报销车旅费、食宿费；其中在1000个胖子中选100个，每人免费一个月内‘削肉’20斤，削不了20斤，每人赔偿一万元。”
陈光标还说，届时他对到来的这1000个胖子“讲上一个小时”，他们就可以各自回家开始减肥了。他自己减肥所用的那套神秘膳食配方，届时也会正式公布。
据媒体公开报道，这家名为“***”的公司曾在5月初在京举办新闻发布会，推出一套叫做“减肥特膳”的医用食品，其主要配方为“枸杞、优质蛋白质，以及复合维生素矿物质”。
当解放军总医院营养科研究员、博士生导师赵霖教授听到这套“减肥特膳”声称的产品机理——“让脂肪更容易吸收，直接通过门静脉转运至肝脏，不依赖肉毒碱，直接迅速进行β氧化，速度提高8~10倍”，他的评价是：“胡说八道”。
“人体内环境有个东西，叫‘内稳定自平衡调节机制’，不可能按他的要求进门静脉又进这儿进那儿的。”赵霖说，“现在社会上就是两个生意：一是资本家的生意，一是科学家的生意。他这个，本身就带有资本家商业运作的背景。”
据每日人物调查，这家名为“***”的公司地址就在南京，其董事长在“建筑垃圾处理”的业务上，和陈光标公司主营的“再生资源利用”多有交集，两人曾多次一同出席国内的环境论坛等活动。
直播中，又有一个网友提问了：标哥是减肥公司最好的形象代言啊，今后要进军减肥领域吗？陈光标回答：“我不代言，只投资啊。如果我进军减肥领域，我只投资。”旁边马上有人把他拦住说：“这个现在先不要泄（露）吧，就说‘不代言’吧。”于是，这个问题最终在网易直播中的回答变成了四个字：我不代言。
陈光标从未正面回应与这家公司的关系。而两位该公司的工作人员都透露，“黄埔再生资源利用”的陈总，也就是他们的“陈总”；他和一家投资公司有合作关系，是这家投资公司下属企业“***”的“形象代言人”。

陈光标微博上贴出他17岁时的照片
直播时，陈光标撩起西装裤腿，用手捶着自己小腿，发出沉重的砰砰声。“看，一点不松。健不健康看皮肤就知道。”他说。
直播结束时，他从蒲团上慢慢站起来，说自己“头脑不在状态”，“像在4000米海拔上，缺氧，累”。
说完，他离开这间宣唱着佛号、满是焚香的佛堂，到二楼宴会厅去见各位“***”公司的来客。他说，在那里，他将进食自己这天中的第五顿饭。
每人互动
你觉得陈光标是在炒作吗？
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市丨盗墓空间丨车延高丨曾鹏宇 |毛大庆 | 龚琳娜 | 修笔店丨杨绛
继续阅读
阅读原文