一个人，一个包，一面红旗。
在经历了约44个小时的孤独长跑后，22岁的跑者阿堇，在跑过门头沟终点的时候，眼泪一下子涌了出来。
此时他处于极度疲惫的缺水状态，可眼泪依旧止不住。经过4天共计约44个小时的漫漫长路，他终于成了用长跑“解锁”北京六环的第一人。
205.8公里，几乎相当于从北京跑到天津跑一个来回。跑友圈里惊呼“大神，请收下我的膝盖”、“这是真正的跑者”。也有不理解的人：“北京这种空气，跑这么远来拼命，有什么意义？”
别人眼中的意义，对于阿堇来说没有意义。
“想那么多干嘛，迈开双腿跑就是了。”
每日人物（ID：meirirenwu） 易方兴

抛开杂念

从下决心跑北京六环，到5月6日开始跑，阿堇只花了5天时间。

他喜欢当机立断，不喜欢拖拖拉拉。“很多愿望一旦拖下去，就没有实现的可能。”
经年长跑的他，脸上呈现出一种亲近阳光的小麦色，他说话时常带着笑容，回答问题时也像他下决定一样果断。
快速下决定不代表不准备。他向此前用接力赛的方式跑完北京六环的前辈们请教，又置办了一套跑六环装备。
4个能量棒、4个能量胶、一包盐丸、防中暑药、越野水包、运动马甲、帽子、自拍杆、腰包、换洗衣物，外加一面红旗，红旗上写的是他所在的俱乐部——中国老兵马拉松俱乐部。这几乎是他的全套装备了。

这早已不是阿堇第一次长跑。7岁那年他就参加了一次5公里拉练，随后到初中便加入了田径队，作为长跑体育生，跑步是他的专长，更是他的爱好。即使是成年后的两年海军服役生涯中，这个爱好也一直坚持。
其实他的体质最开始并不适合长跑。童年留给阿堇的是每周一次的流鼻血，以及瘦弱多病的身体。他希望用长跑来让自己找到健康。
如今，身体健康的愿望已经基本实现了。58公斤左右的体重，配合上172厘米的身高，皮肤上显现出健康的色泽。这是许多人梦想中的健康身材。

5月6日早晨5点，背上装备，站在北京门头沟区的永定河文化广场上，四周空旷，只有风在徘徊。
他知道，他将面对的是超过200公里的跑步旅程。全程孤独一人。如果他不能再跑回这个起点，那么就意味着他失败了。
“跑吧。”阿堇摇摇头，把杂念抛开一边，开始奔跑。
同样是长跑爱好者的黄继平有点担心阿堇。
黄继平自己这两年也参加了30多个全马和半马比赛，在他眼中，跑友刷二、三、四环比较常见，但跑完200多公里的六环，真不是一般跑者能拿下的。
六环大车多，很多地方没有辅路，有的地方都到了丛林里，休息和补给很不方便，这么远的路程，对人的体能也是严峻挑战。
满血复活

果然，跑六环的第一天，阿堇就差一点要放弃了。
北京六环始建于1998年，是中国最长的环城高速公路，全长187.6公里——这只是车辆的行驶距离。
按照交通法规，人没法跑在高速公路上，阿堇只能依靠六环附近的乡村公路、辅路、甚至是山路，把整个六环串联起来。这使得跑步实际距离，要大大超过六环高速路的长度。

开始时阿堇把解锁六环想得太简单。
“当时包里有个两升的水袋，我为了节省重量，只装了半瓶，但是跑起步来半瓶水晃动发出的声音很吵。”
“我一顽皮，就把水全倒了。”如今想来，阿堇后悔不迭。这是他犯下的第一个失误。
但对待长跑时的顽皮让他一度陷入绝境。在跑过30公里之后，“不靠谱”的手机导航，把他导航到了荒山上。
在那座门头沟的荒山上，他一度看见了野兔在林间穿行。但此刻的他没有心思观看山景，他的水没了。
“这才知道水的宝贵。”阿堇说。汗水在阳光的作用下反复被烤干，“太渴了，只能依靠反复回味嘴里的唾沫，才能坚持下去。”

半小时后，他终于在山脚看到了村庄。就像在沙漠里看到绿洲那样，他瞅见了一个在地里劳作的农夫，“赶紧跑过去询问有没有水喝，这个北京农夫很好心，支援了我他家里烧的水，还鼓励我继续跑下去。”阿堇说，喝过水后的他，才“满血复活”。
这段困境，如今回想起来，阿堇都心有余悸。但他也很感激。长跑，对他来说，更是一段炼心之旅。
“一群人的跑步，那是健身，一个人的跑步，那是炼心。
只有反复的磨练，人才会更加成熟。”
因为爱情

他习惯于独自跑步，能刷北京的六环，和一段感情有关。
阿堇以前多在浙江跑步。通过长跑，他认识了一位北漂女生。他们相互爱着，虽然年龄差很大，又是异地恋，“但我们因爱奔跑，曾经坚信有一天会再相遇，在一起。”
这个90后男生是个随性浪漫的人，会给喜欢的人做爱心蛋糕，他的浪漫也多和跑步有关，他会跑13.14公里和5.20公里送给喜欢的女生。

这份感情最终输给了时间和距离。但阿堇也坚定了来北京的决心。2016年2月14日情人节，他买了一张飞往北京的机票，他要去感受那座有关于她记忆的城市。
在北京他接触了更多的跑者，开始有了刷环的打算。今年年初，他先后刷完了二、三、四环。
直接刷六环吧，挑战难度最大的。
穿梭在六环路上呼啸而过的大车，呼吸着浑浊的空气，阿堇已经跑过了60多公里，到达了南六环。
在阳光的直射之下，他突然出现了头晕、眼花的症状。
或许是第一天太过艰苦，第二天阿堇中暑了。
为了让自己不倒下，他吃掉了大部分的能量棒和能量胶。
事后，这是他总结的第二个失误：补给品分配不均，没有带够。

而一个人跑步时的孤独感，也无时不刻不侵袭着他。
北京的六环路上的长跑，跟以前他任何一次长跑的经历都不同。北京六环，穿过的大多是人际稀少的荒地，常常跑一个小时也看不到一个人。
没有人督促，没有人鼓励，一切全凭毅力。但这样的身体状况，毅力也要打折扣。
要放弃了吗？
以前也遇到过这样的时候。2015年，在浙江的一次长跑中，他跑到荒无人烟的地方，一个人几乎晕厥在路上。
这样的时候，阿堇心中总是浮现出爷爷的样子。2015年的一天，爷爷病危，他却由于长跑体力透支，没能见上爷爷最后一面。此后，他把天上的星星想做爷爷，爷爷会指引他跑步的路。
“坚持下去，跑完就能喝家乡的杨梅小酒，吃酸甜的李子了。”5月7日，靠着执念，轻度中暑的阿堇，以几乎是慢跑和快走的方式，完成了第二天的20公里。
心愿已了

度过了最煎熬的前两天，随后的两天里，阿堇进入到“一种空灵的状态。”
身体已经习惯了奔跑，两只腿交替迈进，四周的景色一幕幕从视线里后退，却并没有留下多少影像。脑海里是空旷的，思维像是凝固了。
他知道这是体能快到极限的表现。

自5月6日开始六环长跑以来，阿堇每天最多睡五个小时，虽然依然是一日三餐，但常常早餐只吃一根能量棒，午餐和晚餐，由于六环多经过荒凉之处，常常没有地方买饭吃。
能量的缺乏加剧了身体的负担。
他瞅了一眼心率表，吓了一跳，心率表飙到了190。“我这才明白原来我不是要逆天，我是要上西天。”
他抬头一看路牌，路牌上赫然写着三个字——“天竺路”。
“还真是上西天啊。比起若千年前，陪伴唐三藏的起码还有一匹马，而我啥也没有，如果真要和马扯上关系，那就是我是跑马（拉松）的。”他还不忘跟自己开玩笑。
坚持带来了快乐。跑到温榆河旁，看着绿荫成廊的树林，他还会奢侈的停下来小憩一下。
离终点渐渐接近了。
“已经累到了极限。基本上脑海里全是浮现的休息的场景，几乎是看见一片空地就想躺上去休息。”意志力与身体本能的欲望在持续对抗。
终于，5月9日下午3点，他又回到了熟悉的出发的地点。那一刻，他泪流满面。
如果把他跑过的路用线连起来，那将是一个巨大的圆，在这个圆里，上千万人生活在其中，那里面，就有一张他熟悉的脸。

205.8公里，历时43小时53分04秒。体重也从58公斤减少到了54公斤。
“六环像一场冗长的梦。”阿堇说，如今心愿已了，生活终会改变，但改变不了的，是继续奔跑。
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市丨盗墓空间丨车延高丨曾鹏宇 |毛大庆 | 龚琳娜 | 修笔店
继续阅读
阅读原文