渡十娘｜静默之前，我暂别了上海

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜路贝

编辑｜渡十娘

关于作者：路贝。上海人，暂居美国夏洛特。曾经的财经记者，金融业和互联网从业人员。一个旅者、笔者、生活的观察者。路海拾贝，温暖于心。

美国东部时间5月10日上午，我坐在北卡夏洛特的家中，窗外鸟语花香，空气中流淌着初夏的微甜。从上海带来的行李尚未收拾，我却想先写下最近这段时间魔幻的生活，以及离沪赴美的起伏过程。为生病初愈的自己，为深爱我的家人和朋友们，尤其为我年长如母的堂姐，以及所有上海人未曾预想到的一切境遇。

北京时间5月8日晚上，乘坐美国联航UA858航班从上海起飞，经停首尔到达旧金山。机场酒店短暂停留一晚，次日早班飞机经过五个小时的飞行到达美东夏洛特。这是我最近几年中美往来最长的一段旅程。右耳的听力似乎又下降一点，但是谢天谢地，美尼尔症眩晕没有发作，我经过了这次压力测试。

我是一个美尼尔症病人。去年冬天以来长达半年的发作期内，每周都要有两三次眩晕，轻则走路几分钟就步伐漂移，看街景的高楼都是曲线；重则呕吐不止，睁眼就觉得天眩地转，只能就地躺平。耳鸣和听力的波动时时相随，独处时会对眩晕心生恐惧。因为家人在美国，我一度日常生活都需要靠朋友轮流帮忙照顾。今年2月底的夜晚，当我一个人在家扶墙移步，抱着马桶狂吐瘫倒之时，年过七旬的堂姐奔驰而来。她陪我渡过了三月份身体恢复期、四月份疫情封控期，以及五月上旬我们各回各家的种种折腾。很多微小而正常的生活需求遭遇无常反复......感恩生活冥冥之中的安排，我们没有饿到，也没有耽误看病。现在，终于，终于惊险但如愿地和最亲的家人团聚!

▲月季花在夏洛特正盛开着，初夏20多度的气温也比较舒适

原本订了 6月8日的赴美机票，计划解封之后，做一下中医调理，帮女儿淘宝采购，再笃悠悠出发。但解封的期盼一次次落空，到了四月下旬，我开始有点焦虑，身体也随着情绪起伏有了更多不适。有些朋友开始离沪。一位很有经验的大哥，在小区从封控区变为防范区的第一天，买了当场机票飞东南亚。也就是他，三月底再三告诫我要按照14天的计划囤食物，他一次次地说对了。

我先要考虑送姐姐回自己的家和丈夫团聚，然后再出发离沪。但姐姐又担心我一个人在家会眩晕发作，她想坚持照顾到我出发前的最后一天，让我养足精神再上路。在姐妹情深的纠结中，我们错过了第一个小区无阳的窗口期。4月下旬，小区出现一例新冠阳性，虽然这个病人在别的楼栋，但是按照提级管理的要求，全小区所有家庭都足不出户。姐姐之前和她家庭的居委会联系，说好只要24小时核酸阴性加小区门口现场抗原合格，就能进家门。但我家小区作为封控区，不能放人。一向很有耐心的姐姐也开始情绪起伏，她依然在有限的物资条件下尽可能丰富地安排我的病号饭，但我观察到她自己的体重开始加速下降。

小区那户阳性家庭有6口人，相继确诊和转运。封控期必须7天，每一天的日子都是煎熬，电梯一度停用，小区内散步等活动完全取消。早晚都听到物业小哥的板车在优雅花纹的瓷砖路上格楞隔楞地行走。友邻们为了计算这7天的合理起始日，不断向居委会、街道、各级疾控中心反映，得到的都是踢皮球的回答，最后还是在居委会的努力下，我们“被通知”了相对合理的计算方式。封控过后，小区降级为管控区。有个邻居开始实行赴美计划，她和我说：“一旦变成防范区，马上要走，不然小区再出一只羊，又封闭14天。”

想过和这位邻居一起走，但我最后一次就诊还没完成，姐姐回家问题也没有落实。邻居在5月5日如期抵美后，仔细分享了一路的攻略。姐姐听后毅然催我：“马上改机票！出远门不容易，你先走，我大不了一个人在这里住到解封，还有那么多好邻居照顾！”

那天是5月6日晚上，我马上着手调研种种因素。达美航空最早的航班在511，但客服说航班可能会取消。朋友说美联航(UA) 比较靠谱，后来证明是对的，UA在核酸证明方面没有对旅客设置关卡。听说加拿大航空严格要求英文版本。据说每个航空公司对核酸的要求不一样。如果没有问清楚航空公司的有关细节，办票前就可能遇到魔鬼。

美联航在5月6、7、8号三个晚上都有航班。选哪一天为好？这是上帝的骰子，要看运气。第一个要感谢居委会小姐姐，她说：“现在这里是防范区阶段，你的出境申请相对容易申请，你姐姐回自己小区也没有障碍。趁着现在没有其他变化，早一天落实，大家都心安。”我后来才明白，她说的这个“其他变化”，包含了很多内容。

第二个要感谢我的专业票代“电子狗先生”，他有着超高智商和灵敏的导航“狗鼻子“，疫情期间以善意的人文情怀帮一个是一个。他说：“四月以来我每天从上海送走一个旅客，见到各种幺蛾子。记住：最难的路，是从你的小区到浦东机场。”他建议我购买最近的7日晚上起飞的航班，但我考虑到姐姐的回家问题，还是选了8日。上帝又一次眷顾了我。出发前得知，在旧金山要来接我的那个小妹，阳了。虽然小妹本来只是轻微的头疼，但知道她自己前几天的耶鲁校友聚会中有人中招，为了保险起见，自测抗原吓了一跳。我也是幸运而后怕。如果早一天出发和她拥抱，以我的“疫苗不全体质”大概率也会阳吧......

5月6号深夜，一步步落实各种计划。预定了去浦东机场的车，这是我公司给予的厚爱啊。据说，这段时间，去浦东机场的黑市车价1000元起步，运气好的可以在大众出租系统订到打表计费的车。我的那位邻居去机场，是托朋友找了一辆工程抢修的车。

7号那天，我和姐姐被允许出小区做核酸。去最近的华山医院步行了三公里。梧桐区行人稀少，估计是宽松防范区的居民，也有不少老外骑着单车溜达。除了时而有保供车辆和快递小哥驶过，大部分时间都可以在马路中央躺平拍照。

▲在空旷的马路中央拍照留念

5月8日，在享受姐姐精心安排的午餐之后，我们出发了。清空家里的各种食物，共用了三个纸板箱，大约40公斤，这是我最后能留给姐姐的补给。姐姐反复担心着种种意外，我一个劲安慰她，脸上笑着，心里也跳着。凭居委会的出门条，做了抗原核酸检测才能出小区。友邻阿东先生一如既往地保持绅士风度，但也只能帮我们把东西扛到大铁门口。他再三关照：到了一定要报平安啊！公司的车飞驰而来，仿佛战机从天而降。看到车身上的彩色logo，和司机朋友熟悉的笑脸，那瞬间心里被暖流一击，倍感慰藉。

有车辆通行证、有核酸证明，还有专业司机这一个多月来的资深行动经验，我们一路顺风。先把姐姐安全地送到她的小区门口，我对姐夫说感谢、道抱歉，这 70天姐姐为了照顾我瘦掉十斤，岂止是几箱物资能补回来的？！事实再一次奖励了我们的精准决策。那天下午姐姐进了家门，晚上开始，她家小区实行静默两天，人员不能进出，后来被通知静默延期一周。又是一次幸运而后怕。

从姐姐所在的普陀区到浦东机场，我们过杨浦大桥的时候，被查验了车辆通行证。进入机场行车区域，要查机票、居委会出门条和核酸检测报告。司机朋友和我告别的时候，他说：“万一飞机延误，我再来接你，回公司有吃有睡有洗澡，每天测核酸，怎么都好安排。”战机飞去，行完注目礼，我独自上路......

机场一如传说中的萧条，当日只有三个出境航班。我没体力和精力去关心那些滞留住在机场的人，早早就在机场柜台排队。办理登机票很慢，穿着大白的美国联航小哥态度很好。他告诉我说：他自己43天没有回家了。过海关也顺利，被多问了一句“出境理由，计划何时回来。”感觉是例行公事，没有要刁难的意思。排在我前面的那对老年夫妻，一直在刷手机，他们离开家门一小时后，小区就宣布出一个新冠阳性病例，真是好运气啊！不然，他们会被拦在小区门口。而且，这一天开始实施阳性人员同层楼道和上下楼牌号的“十字形转运”新政。不曾预想的种种遭遇，完全由你的邻居和时时更新的“通知”来决定。

5月8日晚上8点，飞机准点从上海浦东起飞，只有一半上座率，客舱还有几个猫狗享受旅客待遇。我啃着邻居烤的面包，感觉脑子昏沉着，之前种种折腾的疲劳感终于在身体弥漫开来。还好，除了头疼耳鸣，并没有不可自持的眩晕。拍了几张触动心弦的照片，但没有发朋友圈。候机时看窗外残阳如血，起飞后看整个城市被包裹在绚烂而静默的灯光里，没有往常的车流。这是一幅静态的油画，它将刻在我此生最深的旅行记忆里。