渡十娘｜上海：五月的某三天

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王海

编辑｜渡十娘

决定实施这个行为的时候，小区已经可以自由出入差不多三四天了。没错，我在防范区。也没错，即便同在防范区，有不少朋友甚至连所在大楼也不能下。与其说我是一只性孕鹅，不如说我所在小区的物业和保安，具备一般人的正常思维，并且让这种思维贯彻的日常实践中去了。

我决定去本城马路上躺一躺，然后由我儿子在旁边按下相机快门。小子高三了，成天捣鼓相机，也算学以致用一次。开始我打算将这种行为命名为“躺平”，之后很快意识到这个词蕴含的颓废于是易名为：大上海安放计划。安放我沉重的肉身以及身轻如燕的灵魂。

制定规则：1，驻足观察，该条马路5分钟内无机动车驶过；2，每条路拍两张，合计时间控制在5秒钟内。

三天拍了24条马路，区域涉及：长宁区、徐汇区、静安区、黄浦区。再远一是共享单车骑不动，二可能遭遇拦截。但是比较神奇的是，三天在上述四区内只碰到三次非常简单的JC问讯。每天的骑行距离在18公里左右。第一天被美团单车抢劫了，费用高达9元5角，后边两天不得不买了骑行套餐。

第一天天气最热，在武康路躺下时差点被柏油马路烫得跳起来——夏天碰瓷的可真不容易啊。新华路和愚园路的“安放”最惬意——梧桐阴翳几乎晒不到直射阳光，就在那彻底放平的几秒钟里边，光影从梧桐叶子的罅隙影影绰绰游走，让我想起电影《罗生门》——是的，那个角度正是电影里被强盗掳走的武士妻子的同款视角。我从地上爬起来的时候有点恍惚：未来，当这件事情过去，我们回溯的时候，会不会也有N个不同甚至完全冲突的故事版本叙述？

路上除了疾走的快递员、弄堂口若隐若现的大白和偶尔出现的接阳大巴，几乎看不到其他移动物体。有两名快递员在呼啸而过时和我做了交流。愚园路，他说：哇，好拼啊！东湖路，他说：卧槽，我以为真的是车祸现场！

外滩比我想象得更寂寥。在滇池路100号门口，这栋外观漂亮的红色英式建筑里，曾经有一间俞挺改造、我全程记录的老房子。二楼，外面的黄色雨棚还在，有点脏了。我拍了一张照片发给住在里边的女主人。不多时，她回我：已经搬走，拆迁了。

我本来想较真一下，说“其实没拆啊”，想想算了。谁说被“拆迁”的一定是屋子，也可以是人嘛。

外滩万国建筑沿线，除了我们两个，闲走的只看到身穿紫色医护人员短袖的两女一男，边走边聊，神情倒也轻松。大约是四川路黄浦区中心医院里援沪的外地医护，回去之前来逛逛外滩？

没过马路去原来的情人墙那里看看到底有没有长草。没听到黄浦江上的汽笛，听到了海关大楼的《东方红》。

外白渡桥那里，有大白看守。只能遥遥地躺在这边意思一下了。

左转沿南苏州河路走到四川路桥。我对儿子说，1949年的这个时候，这座桥被称为绞肉机，解放军从桥南向北攻，对手就在你看到的邮电大楼的楼顶架机枪居高临下扫射，之前成功第一个渡过长江的一个班的士兵，全部牺牲在这座桥上。

儿子说，是吗。我说是的，回去我可以给你找一点当时的影像资料。但是我考证过，那段片子是几个月后经过上海去拍开国大典的苏联摄影队补拍的。儿子笑笑，讲：哦，世界上第一部纪录片，爱斯基摩人的生活，好像也是这么拍的。

两个男人，骑着小黄车，在五月上海的马路上疾行。一路寂静到单车脚蹬里边的机械发出刺耳的啸叫。我俩大概在做一件100年内不会再有人做——或者有机会做的事情，但是，但是。

第三天的傍晚，拍完四川路桥。儿子说他得去拍点自己想拍的。我说好的，那我沿南苏州河路回家，过西藏路之后左转就是新闸路，再一直朝西就是静安寺那里了。他说好的，从相机里拔出SD卡交给我，然后跨上单车朝南骑行。

我看着他消失在四川中路九江路的转角。

15分钟后，我在苏州河边看到了平生所见上海最美的黄昏。