做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注渡十娘
转发也是一种肯定
作者|任大刚
编辑|渡十娘 
编者按:
作为一个上海人,虽然此刻人不在申城,心却无时无刻不被揪着:担心家里的长辈突然生病;也担心亲朋好友断了炊烟。虽然他们总是很乐观地晒出每天的一日三餐,但我真怕有一天他们的这点乐观也被磨没了。
今天看到的上海:

能不能搞到绿叶菜,能搞到多少绿叶菜,餐桌上有没有一盘绿叶菜,考验着每一家主厨的社会活动能力和对家庭成员的关怀程度。
而就在此时,一段感人的录音让我们这些局外人彻底破防了———
听一遍哭一遍😭
冰川思想库研究员| 任大刚
我有两个冰箱,一个装满了绿叶菜,另一个也装满了绿叶菜。
我每天的工作除了做饭,就是反复清点蔬菜种类和数量,反复权衡,决定先吃哪个,后吃哪个。
这是3月底浦西封控前一两天的抢菜所获。封控之初,外地亲友看到上海疯狂的抢菜风潮,都很关心我们的生活,我便拍照展示这俩冰箱的蔬菜。他们一看,也就放心了。
▲冰箱中的蔬菜(作者供图)
但水灵灵的绿叶菜耐不住放。更早一些买的绿叶菜出现了黄叶,洗菜的时候须得摘掉一大把。一开始不以为意,觉得反正就四五天吧,等到解封了,边吃边黄,也就消耗完了。
等到4月2号第一次核酸检测结果出来,不仅我们小区有感染者,楼里似乎也有感染者,这就是个麻烦事了。
根据媒体朋友未经证实的说法,如果楼栋里有阳性,那就要封闭14天不能出楼,如果小区里有阳性,那么7天不能出楼,7天不能出小区。
也就是说,原计划 4月5号解封已经不可能,我心里有些发毛了。
实际上,因为老婆是“次密接”,我们已经在3月中旬被关过一次,为期一周,具备了丰富的隔离经验。
但现在是“老革命遇到新问题”,上一次被关在家的时候,小区基本还是开放的,其他人可以进出。听到我们被隔离,住在附近的同学老迅立刻就把蔬菜送来了;同事小张住在同一个小区,我们买了什么,他也帮我们拿回来;还有小区的自愿者,也主动提供服务。
现在的问题是,不仅老迅被隔离了,所有能帮得上忙的上海朋友,都被隔离了,如果快递小哥进不了小区,更不能到家门口,找谁帮你送东西去?

图/网络
写到这里,我忽然想起,一箱从保定订购的新疆香梨,10天前送到苏州就停了下来,到现在还纹丝不动,我估计只能烂在那里,到不了我们手上。
今年过年前,我们到乡下买了200多斤优质大米,送了一些给朋友,还有一百多斤,冰箱里各种肉还有不少,甚至还有前年我亲手制作的酱肉,肥而不腻。老婆几次想扔掉,被我严厉制止,我说将来说不定用这几块小小的酱肉可以换一辆宝马,她很鄙视我,说我疯了。
我说谁知道呢,等着看吧。
因此,即便求不上人,没有蔬菜水果吃,也可以挺上一两个月。
喜欢吃绿叶菜大概是南方人特有的一种“陋习”,抽烟喝酒烫头不算啥,但一天不吃绿叶菜,心里便惶恐不安,觉得生活十分不健康,死期不远了。
能不能搞到绿叶菜,能搞到多少绿叶菜,餐桌上有没有一盘绿叶菜,考验着每一家主厨的社会活动能力和对家庭成员的关怀程度。
浦东比浦西先封控几天,理论上浦东已经解封,我于是向浦东的同学打听蔬菜是否可以买到。她说4月1号没有如期结束封控,社区居民立刻行动,自发团购,现在冰箱全部重新塞满,只是,菜比较贵。
至于其他社区发的蔬菜,她说目前还没见到过。我们昨天倒是发了一箱,目测是爱心蔬菜,应该是兄弟省市相赠,长途运输加上分拣包装,有些坏了。不过“千里送鸿毛,礼轻人情重”,哪怕送来一句问候,也当重谢。
▲一位上海网民感谢外省蔬菜(图/微博)
我的同学特别告诉我,不要吃到最后一天还没补上。这句需要划重点。我又去盘点了一下我的冰箱,思考一天天腾出来的空间该怎么办。
团购和网上订购蔬菜的事,老婆其实平时也没少干,并不是陌生业务,只是,非正常时期的团购,还是有些疑虑。
比如,还在封控前,网上订购说好的明天上午9点半送来,结果等到后天晚上才到,买的鸭子已经臭了。非常时期,配送能力是个大问题。设身处地地想,你不得不体谅人家的筋疲力尽,只好自认倒霉。
又比如,送来的东西放在小区门口,由于包装分散,有的东西被人误拿,也只好自认倒霉。
还比如,团购的蔬菜通常总是以“套餐”形式出现,但具体是什么品种的蔬菜也很模糊,都是“五选三”之类,结果成了拆盲盒,具体拿到手才知道是什么,有个别蔬菜并不是你所想要,或者已有很多存货。
至于短斤少两的问题,在面对面交易的时候都是存在的,现在非常时期,又是套餐,又是开盲盒,谁还算得清几斤几两?
讨价还价的现象基本已经消失,因为无法比价,无法货比三家,菜贩子说了算,是多少就是多少,你不买,说不定明天你们小区就封了,你找谁要菜吃去?
▲一位上海居民晒分发到手里的菜(图/网络)
所以这个时候,做一名菜贩子应该幸福感很强,既有大钱赚,又有帮困济难的好名声,名利双收。未经考证的消息说,有个别基层干部敏锐地看到了这一点,已经将辖区内的卖菜权定向地授予了他们认为可靠的菜贩子。
但毕竟以前蔬菜市场的终端已经完全市场化,卖菜权还来不及垄断起来,因而蔬菜的来路现在还是五花八门。
封控前夕,我在我们小区门口看到过一辆车拉着蔬菜,车门一开就开始做生意,蔬菜看起来很新鲜,价格也不比超市贵,我于是买了一袋青菜。不过走在路上,总有些不放心,担心这些蔬菜是否做过农产品检验检疫。
买卖还在进行,但这已经不是市场交易了。
就在写这篇文的时候,我在老乡群看到一位年轻女孩子因为合租的房屋里有室友阳性,被封在家里,按规定也不能出门。而未经标准化消毒,居委会也不敢上门相助。她的蔬菜明天将吃光,接下来可能每天都是吃大白米饭。
现在很多年轻人忙于工作,都不怎么亲自做饭,除了泡方便面,厨艺一片空白。遇到封控在家,我不知道他们如何度过未来这不确定的封控期。
*题图为上海封控期间志愿者为居民配送蔬菜,来源视觉中国
继续阅读
阅读原文