渡十娘｜“境外势力”回乡尽孝记

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜桥帮主

编辑｜渡十娘

作者简介：桥帮主，杭州天目山人。住在杭州，工作在深圳，生活在西雅图。出版过四本诗集。

第一章我要回家！！！

曾几何时，我这个土生土长的中国人，一夜之间变成了“境外势力”，真令人有点哭笑不得。

先别提我这个“境外势力”在新冠疫情之初，与国内民众同心共情，搜寻身边方圆百里商店，到处买口罩等抗疫物资寄回国内，更惶论，本“境外势力”还为家乡疫情捐钱抗疫，有收据为证，此为物证。除了捐款损物的物证之外，我还成功策反了一个土生土长的美国人，天天吃中国菜，晚晚追宫斗剧。我不仅有物证，还有人证嘛。

无论如何，2021年十一月，我这个“境外势力”决定排除万难，冒险回家。只因为88岁老父亲在重阳节那天昏厥跌倒，摔破了头住在医院。尽孝之心，叠加思乡之情，当天晚上就咬牙买了机票，决定回国。

机票那时单程一万三千人民币，相当于十倍平日的价格，却是疫情发生以来，两年间北美回中国最低价格，回国机票动则十万以上的价格并非天方夜谭。回国的检测要求，免费检测点的报告已经不被我国政府认可，需要到指定的检测所检测，华州费用485美金，约三千人民币。这些还是小困难，困难的是每个回国的人都应防疫要求，要先进行隔离，隔离的食宿费用自理。浙江省的隔离要求是21天酒店隔离，外加七天居家健康监测，七天社区健康监测。这算是仁政了，其他省的有要求隔离28天甚至56天的。

是那个时候开始怀疑起自己的身份：难道我非中国人吗？为什么回国这么难啊！这么贵的机票，史上最严的检测要求，伟大的祖国母亲，难道是要抛弃海外公民吗？传说中的战狼呢？此时不是应该驾着五彩祥云，来到我的窗前接我回国吗？

作为中国的海外公民，包括很多留学生，这两年的生活实在是太难了。我所知道的大多数华人，不管是否加入他国国籍的，对中华文化的认同，对国家的直接间接的贡献并不小，一直是国内建设的积极参与者。家乡侨办发起的捐款活动，也得到了众多华人的支持。但是现在互联网上对于居住在海外的人，相当不友好，连回家省亲，也变成“万里投毒”，好象出了国门有罪，不应该回去享天伦之乐似的。这令人非常不开心和无法理解。

“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。别说我心了，我胃我肺我连直肠都是。

后来我才知道，这世界除了一个ID之外，还有IP这个东西。于是乎，我这个土生土长的中国人，疑似成了“境外势力”，不得不服，有些人的逻辑能力果然是猴子变的。在全球化的今天，IP地址，只是你为了淘生活的一种活法，糊口饭养活一家人的方法而已。中国人，应该有自已的文化自信吧，走四方，可以把中华文化的种子播向四方，怎么就是一定成了境外势力？为什么有那么一群人就是对自己的文化这么不自信。

2021年的十一月，传说中的战狼，终究是没有来接我。

我不管，我要回家！我想念我父母兄弟了！我想念家乡了！我想念钱塘江的一江春水和西湖的断桥残雪！我想念弄堂口的生煎包子！我想念！！！我要回家！！！

战狼靠不住，我靠我自己吧，我开始打包行李，为了顺利开心地度过21天的“禁闭”，我还带上了瑜伽老师给我的旅行瑜伽垫、瑜伽带，甚至最后连瑜伽砖都装进了行李箱。人证物证都不够的话，就让我接受祖国的考验吧，考验我的忠诚之心吧！！！

第二章迎接考验：隔离酒店拿大顶

说实话，我还是低估了隔离的困难，毕竟作为良民，一向遵纪守法，没有体验过“监狱”，对于单间号子的传说也仅限于影视作品。也只能说明，我这个人的前半生实在是过得太娇情了。

下飞机时，我还是非常开心的：终于回来了！我离父母亲越来越近了！

迎接我的第一个考验就是传说中的捅鼻和插喉。我沿着隔离墙做成的通道，来到了考验场地：核酸测试点。

来吧！捅吧！我暗下决心，坐下来，向天迎着大白，勇敢地把鼻子送了上去！

SUDDENLY，我的身体不争气地向后退了出来！我的妈啊，我看见了一根长长的竹签笔直地立在我的鼻孔里：发生了什么！我的身体已经逃离了大白的小手！脑补当时的形象一定非常可笑，一根插着葱的大象。

联想起在美国检测所里，米国大妈跟我说的：这里捅不深的，不像中国捅得那么深。原来，是捅鼻取样的棉签，因为捅得太深了，引起了身体的条件反射，本能地向后退去。真的，我发誓向毛主席保证，我不是有意要逃的。那种直捅到灵魂深处的大动作，怎么会不令人产生条件反射呢？

大白对我的表现表达了深深的不满，我稳定了一下情绪，反省自己的思想境界，我不信！又咬牙迎上去，在反复几次的捅进逃跑捅进逃跑之后，我的中枢神经终于成功控制住了身体，达到忠诚的标准值。

第二个考验是插喉，当刮板来到我的喉咙的时候，那个深度，还是超出了我的想象，我居然呕了！这时我看大白看我的眼神是：戝人就是娇情。

眼看着考验要不及格了，令人生出了一个念头：我认怂！我不做了！能押送我回米国吗？显然这是一个单向的没有选择的考验。

在不知道最终是如何通过插喉考验的考验下，我终究还是通过了。当大白说可以了，我飞快地拎起随身行李，以最快的速度逃离了检测点，在白色围栏的尽头停了下来，俯下身去，大口大口地深深地喘气。这时身边也停下来另一个人，一个中年男人，他看了看我，我也看了看他，我们不约而同地同时摇了摇头，叹了口气。我到现在还记得那个男子的眼神：一种委屈的受辱的无奈的愤怒的压抑的和无法理解的。

到隔离酒店后，我关上门就问国内的朋友：这么难受的捅鼻和插喉，你们是怎么活下来的。

回答相当的快乐：还好啊。而且我们只插喉不捅鼻！插喉只是刮板刮刮，没那么难受啊。有的还相当没有同情心地说：谁让你是国外回来的。敢情这个捅鼻与插喉的仪式，是专供海外归国人士享用的。

想想也是有一定的科学道理的，因为带不带病毒，深一点的样本更为准确。你从海外回来，带病毒的可能性很大。探得深一点，才能保证病毒检测的数字更准确一些。

可是再想想又不是太对，我测过血啊，我有血液报告。那个深度比鼻干深处与深喉样本不是应该更好吗？

另外，据说肛测，是最准的。我觉得，国家完全可以推行肛测。肛门的肌肉，不会产生身体的退缩逃离反应，众所周知，阔约肌是向内收缩的，不仅不会逃离，还会帮助测试棒向内推进，夹得更紧更稳更深，更有利于大白的操作，省时省力，测试准确！我甚至替人大代表都想好了方案。建一个测试室，在测试者与大白之间只需要立一墙，中间挖一孔，这样即避免接触保护大白，保护大白不被感染病毒，同时也可以保护受检人的隐私。这一边，受检者褪下裤头，那一厢大白向孔中的菊花口一递测试棒，顺势旋转一周（此一周非彼一周），秒提样本！

想到这里，不由也菊花一紧。

以上只是开玩笑啦。我绝不是反对国内的防疫政策，相对于欧美的防疫方法，我更能接受中国严谨的政策的。这次的大疫情，是自现代医学以来全球性的最大的公共卫生事件。各个国家都在摸索各自的防疫方法，以寻找更为科学的同时又不伤害经济的方案。所以，我还是非常支持国家的政策的。东亚几个国家虽然制度不同，基于文化的相似性，也多采取类似的防疫政策。所以自疫情以来，到2021年为止，中国的防疫还是很成功的，对于DETAL这个变种做到了社会面的成功防疫。但是对于奥米克侬，隐弊性这么强毒性较低的变种，是不是政策也应该随之改变呢？这是后话。

只是，在防疫政策实施的过程中，能否替“人”这个高等生物的感受，多考虑一些呢？也替我们这些因为各种原因旅居海外的公民多着想一点，而不是把我们污名化呢？

接下来的21天，我算是非常老实，安心呆在隔离酒店，体味这常人难以体验的隔离生活。

我非常享受祖国的互联网快递平台服务：快捷的运力和美味的食品。头三天那家上海隔离酒店，一百元一天的伙食是吃不饱的，这也难不倒我这个吃货。虽然他们不许外卖，至少还有一个酒店外卖平台，东西是贵一倍的，但是想到可以为祖国贡献一点GDP，我还是很开心的。

唯一不满的就是，一个好好的酒店，地毯不让我们用的，地毯之上铺了一层户外广告喷绘布，这东西是用油墨打印，气味很大，是有毒的。这大概是以毒攻毒的意思吧，就是用油墨的毒来杀死冠状病毒，真是太有创意了。在这样的酒店里呆了三天，我感觉到自己已经百毒不侵。

因为目的地是杭州，完成了三天上海的隔离，接下去的十一天，转运到了浙江的湖州隔离点。这家隔离酒店显然就能吃得很饱了，对得起一百一天的伙食费，而且，非常人性化地可以点外卖，各种小吃水果甚至红酒。当然是指定的商店，原则上是不能点其他餐厅和商店的东西，但是我也成功网购了洗脚盆等日用品。

为了打发时间和保持体力，我进入了计划中的运动模式。一般上午在房间里走三公里，中午吃饱休息后，就开始自练瑜伽功，每天倒立拿大顶。到了下午，还要再走三公里，一天保持在行走五公里以上，六七千步的运动量。这间隔离房是个标间，还算宽大，虽然在房间里转圈，精神上是有困惑的，转着转着，时不时产生一种我是不是疯了的幻觉。很快到了晚饭后，还有酒精可以治疗。于是我大口大口地喝酒，想麻醉自己，这样很快就能混到天黑。一天天就这样过去了。

到了十四天的后面几天，精神上的痛苦慢慢显现出来。焦虑的情绪也开始产生，开始种种不高兴，酒也压不住负面的东西，觉得日子很难熬。好在每天能与先生马丁视频，一要进行早餐中餐直播，让他看着我吃完各种食物并发表就餐感言。第二个任务要视查美国家里的工地，了解这一天这个美国长工都干了些什么。这一天两次的视频，是可以消磨掉不少时间，消解不少负面的情绪。

完成14天隔离，到了转运去杭州的那天，我下楼，感觉双脚都有飘浮感，那日，我尽可能地排在队伍的最后，让自己多一点点时间留在地面，多一点点时间接触所谓的地气。

在转运的车上，气氛是压抑的，没有人说话。同车的一个男人，见我的行李又大又重，默默帮我拎了一把，这是我在整个行程中，第一个帮我提行李的人。整车的人都不说话，表情也呆滞极了，仿佛连呼吸都停住了。这时前排的一个男人爆发出一种奇怪的嚎叫，我从来没有听到过这么奇怪的声音，是低沉的、歇斯底里的吼叫，最后拉长成哽噎的呜咽，在他断断续续的哭诉中，夹杂着几个单词：妈妈......我还关着......我送不了了......

我瞬间泪如雨下。

我想至少我们都哭了半个小时，我很想上前去安慰那刚刚痛失母亲的男子。

在杭州隔离酒店下车时，我看到这个男子，他不再哭泣，双目红肿空洞，生无可恋。

回到杭州还是有瞬间的喜悦，熟悉的乡音，友好的前台大叔。他帮我把行李拖到了电梯口，并向我表示，给了我一个有窗户的房间，因为我是女的，必须照顾女同志。

这是一路以来，唯一一个向我表示善意的工作人员。我非常感激他，也为杭州感到自豪。

然而，我的噩梦开始了。虽然大叔给了一个他认为的酒店最好的房间，却不知道这间房间，有下水道的严重恶臭。

我是半夜被那股臭气熏醒的，我已很多年没有失眠了，那晚我气急败坏，翻来翻去，怒火中烧，一会起来用各种招术去封住下水道，一会又躺下网购各种芬香剂，到了第二天，小小的房间里堆着香烛、芬香剂、香精、檀香，像是一个道场一般。我心里想：臭死不如香死吧！