风铃：秋风中的三角梅，是献给爷爷奶奶的教师节的芬芳

这是思想的鸟巢第 25篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓

秋风吹，吹来我对爷爷奶奶的思念

——谨以此文献给天下良师

风铃|文

一

昨天，爸爸发来短信说，阳台上的三角梅开了，是粉红色的。我赶紧跑到书房，看看家里的三角梅是否和老家阳台上的一样。很遗憾，我的三角梅只有绿油油的叶片，还有枯黄的叶片蜷伏在地上，张着疲惫干渴的嘴。

我想象着老家三角梅开花的样子。阳光懒洋洋地挂进来，零星的洒在花瓣上，偶尔有沙沙的风，吹得花瓣哗哗作响。秋天的阳光很含蓄，从粉色的花瓣染到绿叶上，光线和花瓣叠在了一起，让花朵看起来更加温润。

多年来，爸爸的短信从来都是让我注意身体，注意保护眼睛，别太累了，重复的唠叨，反复的叮嘱，我在他的关心里，已经习惯了他的叙述风格。

爸爸从什么时候开始对花草感兴趣的？或许一直都有（只是不善于表达），或许是这个的秋天？又或许是听到三角梅花开的声音后产生的心灵共振？一向严肃的父亲为何改变格调，变得诗情画意起来？他还备注着这是入秋后第二次花开。难道父亲和我有同样的爱好——爱着花草，喜欢大地上的生灵？或许是奶奶喜欢花花草草的爱好早已延续在父亲的血液里？只是父亲退休后，才把情怀敞开？

我顿时有一种愧疚感。

多年来，我一直以为父亲的生活是单调枯燥的，喜欢喝酒喜欢看生活剧喜欢回忆往事（尤其是退休后）——我掰着指头数不出来父亲还有什么特别的爱好。

我赶紧给父亲回短信——爸，可以把三角梅的开花写出来。

(三角梅代表阳光、爱与慈悲风铃摄）

一个小时后，父亲以《三角梅·回忆》为题，用圆珠笔写下了三四百字的随笔发给了我。“每当我看到阳台上的三角梅，开得艳丽，那火红的一片刺痛着我。8月下旬开第二次了，花瓣是粉红色的，看到三角梅，我便想到了袁书梅姐姐，她的名字也有梅字。”

父亲文中提到的书梅，我见过多次，是爷爷和奶奶的学生，和奶奶一直保持几十年的书信往来。她们师生之间的情谊，因为日子的叠加早已融为血脉中的亲情。

记得我八岁那年，奶奶带我到书梅姑婆家去玩，我对她的印象是温婉的，和蔼的。她说话轻言轻语，齐耳的短发看起来很精神。后来，奶奶在家里每写一封信，喜欢念给我听，她经常在信里提到书梅。多年来，她们的师生关系的细腻，朴素和温情，我早已把书梅当成了家里重要的一员。

我看完了爸爸的散文，我才知道书梅和我家血浓于水的情感超越了时间，超越了血脉，所以爸爸对三角梅的开花有如此强烈的心灵反应。

解放前，书梅在爷爷创办的龙溪中学念书，有一次她的财物全部被盗，善良的爷爷奶奶获悉后，经商量，决定不收取她的学费，帮助她完成学业。书梅跟着爷爷奶奶在家里吃，在学校住。书梅很争气，她对读书充满了渴望，对书本很有感情，在爷爷奶奶的陪伴下，她的成绩优异。

后来，我爷爷在特殊的年代遭遇不测，身心受到极大的伤害，连累了整个家庭——家里跌入了人间地狱，穷得叮当响，到了吃了上顿没下顿的地步，年少的父亲经常饿得肚子咕隆叫。

迫于无奈，奶奶试着写信向当时在涪陵地委党校上班的书梅求助。书梅知道我家的困境后，二话不说，从很少的工资里抽出5元、10元，或者省吃俭用把余下的粮票寄给奶奶。书梅是一个巨大的磁场，把她延绵的爱从涪陵传到了长寿我爷爷奶奶的家里。

这样的善举，不是一次两次，一年两年，而是长达十年之久。一个学生对老师的情谊已穿越山水，在我家贫困的屋檐下拉亮了一盏灯，和土房中微弱的烛光合在一起，让我家度过了最清苦最难熬的日子。

“虽然书梅姐姐已去世，但是她寄的救命钱和粮票，以及她对我们的情义，我记忆犹新，看见三角梅就想起了书梅姐姐，书梅姐姐就是三角梅。”我反复咀嚼着父亲文章的结尾，潸然泪下。

很多事物被磨旧，甚至沉入时光的海底，但像三角梅一样美丽的书梅和我家的情感，只会在秋阳下越来越饱满，越来越醇厚，越来越地久天长。晚上，父亲和我的通话时，声音哽咽——他在睹物思人了。

读着父亲的文章，我翻看了一直以来家里珍藏的书梅写给奶奶的书信，还有她们师生的合影，感动、怀念如翻滚的潮水涌向我。这对似母女般的师生已经在地下长眠，一个在涪陵，一个在长寿。我相信临近的区县并没有因二、三十公里的距离把她们分开，而随着时间的久远，她们是否因气息的相投又相遇重逢？

在这宁静的夜晚，我听到了室外秋虫的低鸣。我久坐书房，手握着泛黄的照片，我看到穿着旗袍的师生和母女俩从照片中向我走来，走在秋天的光影里，走进三角梅的芬芳中。

(一身素衣下的奶奶，藏不住文艺、古典的气息）

二

我的大伯曾是职业学校的校长。退休后，他闲在家里，喜欢看书写文章。三年的时间里，大伯每天早晨五点半起来笔耕不辍。他写了七八本书，其中有写给伯妈的，写给儿女的，写给猫狗的，写给孙辈的，还写了厚厚的我所不知道的家史。大伯一生清醒，他的书从不出版，他淡泊名利，只在写作中安顿心灵。他把所有的文字找个小店排版打印了出来，赠送给家族里的亲人。这是一个家族的近代史，也是一个家族的文脉在我大伯这一代，承接了起来。

大伯在书里多次提到了我的爷爷奶奶。奶奶生前，她也时常给我提起她和爷爷的创业史，但那时我年幼无知，听久了，就觉得双耳长满了茧子，叛逆的我老是打击奶奶，“我不喜欢听你讲历史，我不喜欢过去的那些事。”现在醒悟过来，无论我有多懊悔，多悲伤，多自责，我已经无法拥有活着的奶奶了。

大伯在书中写道，我奶奶的弟弟是一名空军。那一年，飞机已经抵达了白市驿机场，我奶奶和母亲、弟弟有到台湾去的机会，但是我奶奶拒绝了。离别的那一刻，无论亲人怎么执手相看泪眼，劝说奶奶离荣赴台，但我奶奶为了爱情，为了爷爷的教育事业，坚决留在了大陆。奶奶的这一抉择，虽然成就了爱情，但和亲人离别几十年后，在1988年的夏天，她等来了母亲、弟弟已经天人永隔的消息。我不知道奶奶下半辈子的悲伤和无数夜里的叹息，是不是和当年“舍弃”亲人和成就爱情之间有着无法调和的矛盾，让她抑郁，让她遗憾有关。

那一天，她收到了台湾亲人的来信，双手颤巍巍地接过信后，泪眼婆娑，这是一封迟来的家书，也是分别几十年后，第一次“见字如面”。她掩饰不住喜悦，逐字逐句地读完我舅婆写来的书信。随后，她的目光空洞，脸色变得暗淡，把自己关在房间里，偷偷地抹眼泪。我在窗外，看着奶奶的背影，她的双手反复抬起来在眼部周围停顿后，又放下。她的哭声很凄凉，也很微弱。我听惯了村里的邻居有亲人离世后的大哭大悲的声音，奶奶的呜咽让我感到了惶恐，这是不是代表她的悲痛已经深入了她的骨血，吞噬着她的心灵？她哭她在生与死之间苦苦挣扎的人生，竟然是如此的悲切。在爷爷离去她八年后，自己的母亲和弟弟也相继离去。她哭台湾和大陆好不容易深情拥抱，对亲人的思念与牵挂不息，盼来了家书，盼来了母亲和弟弟的照片，盼来了人世间最残忍的离别。

我进屋的时候，我看到地上洒满了湿润的纸巾，奶奶皱纹纵横的脸上，挂满了泪。

那天的天空破了一个洞，像漏斗一样，把连日来的酷暑驱散，突如其来的暴雨，好似奶奶一生的泪。

连老天爷都在为奶奶伤悲。

三

前几年，大伯从成都回到老家，我专程从重庆主城赶了回去。他说，“琳琳，陪我去一趟涪陵吧”。

我知道多年在成都定居的大伯，思乡了。涪陵是爷爷的老家，那里有爷爷奶奶携手创办的第一个学校。那一天，我和父亲陪着大伯去了涪陵。

踏上故土后，大伯的眼睛开始湿润，语气变得哽咽。我们走在乡间的小路上，走到二爷爷的坟前，70多岁的大伯，突然跪下了。他的哭声真挚而凄厉，“二叔，我回来看你了。”说完，他边把坟前冲高的茼蒿扯掉，边亲吻着墓碑久久长跪不起。

随后，大伯指着西南的方向告诉我，“那是你爷爷奶奶办学的地方，我们去看看吧。”

这是李渡石龙乡的最高处，我们沿着长长的台阶走上去，来到了校园。此时正值暑假，校园人迹罕至，只有知了喊破喉咙的叫声打破了清寂的午后。我们走过篮球场，来到了办公楼前。我们本以为这一趟就看看老学校，追忆一下爷爷奶奶当年办学的足迹，体味二老办学的不易，没想到我们却有意外的收获。我们走到了二楼。校长办公室的门虚掩着。我们敲门而入，说明来意后，包校长像见到了久别重逢的亲人一样抱着我的大伯和我爸。“原来你们是冯校长的亲人啊，冯校长是我们学校的老校长啊。”说完，包校长紧握住大伯和我爸的双手，久久说不出话来。

包校长带我们参观了校区，介绍了学校的发展建设的情况。他说，“虽然没见过冯校长和邓老师，但是这个乡上的很多老人，都是他们的学生，都知道他们二老一生的艰辛、善良、温厚和所遭受的冤屈”。

包校长经我大伯和我爸介绍了二老的办学史后，他在校史的扉页上倾情书写：冯为儒，爱国人士，教育家，四川大学文史系毕业。邓玉蓉，四川大学毕业，英语教师，系冯校长之妻，与老校长携手创办涪陵李渡街道石龙九年制学校，一生厚德、朴素、温良——

现在的学校，已经在旧日的废墟上重建起来，干净整洁的校园，莘莘学子和艰苦朴素的教师们的身影，成为小小的石龙村里一所耀眼的灯塔。从这个学校走出大山的学生，一年比一年增多。

回渝后，我和包校长取得了联系，我以私人的名义力所能及的捐助了提升同学们作文的基金，我想以这种方式来纪念我的爷爷奶奶，纪念他们在艰苦的岁月里，创办的学校有一个美好的未来。

(每个花瓣都有自己的语言，只要树在，它的生命仍在流淌风铃摄）

编者手记

一代教育家辜鸿铭说过：中国人身上有种难以形容的东西。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾经提到过的一种源于同情心或真正的人类智慧的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——来源于同情的力量。

作者所叙述的两个乡村教师，一生兢兢业业，心中装着学生，他们没有享过一天的福气，而在所经历的年代中遭遇不测，饱受摧残，但是他们没有哀怨，没有悲愤，而在桃李无言，下自成蹊的人生里，享受教育带来的源自心底的快乐。

一年一度的教师节来临之际，谨以此文致敬中国良师，致敬乡村教师。