七叶树：花继续开

这是思想的鸟巢第 22篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓

花继续开

文/七叶树

接了个老家的电话，一位堂弟打来的，说大妈家的大儿子在工地出了意外，人没了，今天第三天。

因为上一辈些糊里糊涂不知有没有恩怨的恩怨，父亲这边的亲戚我大多不熟悉，这是哪一位堂哥，我完全没有概念。只记着这家有个堂哥在北京拉平板车卖过水果，还是我上大学刚进校那会儿，父亲在校医院陪我近一月后返乡，他和几个人来看我，见面我又觉亲切又觉遗憾，第一句说，我爸刚走……说到这个“走”字，真是难过，谁知道有一天，这个字，这个走，可以走那么远，天上人间不见。

这位北京待过的堂哥后来回到农村，三年前在下甲大妈家里见到，村里很多人都在附近的火电厂做工，他也是。北京一别后二十年多，这是第一次再见，我们没有说什么话，但他的腼腆还和年轻时一样，那种深深在骨子里，任岁月如何也冲刷不掉的东西，让我诧异。他们夫妻为我们忙活了一顿饸烙面。我们那边去农村，饸烙面是招待客人的最高规格了，面要自己压制，很费事。问过母亲，说这位堂哥是老三，我想下一次回去，应该见他，应该说说话。

今年过年母亲在兰州，大妈的二儿子白血病去世。大爹年轻时参加抗美援朝，意气风发的俊朗青年以残疾之身还乡，六十出头上食道癌去世。我知他俊朗是见过葬礼上一张他和战友跨过鸭绿江留念的老照片，遗像是照这个画的。相片上少年英气，灵堂内外门窗破败，那时候我初中，看来看去难以接受这些属于同一个人。

母亲从兰州回去立刻探望了大妈。中年丧夫（大爹去世时大妈不到五十岁），老来丧子，想来相对难言，不过见见聊胜于无。早晨初听电话，我以为有什么缘故这一桩重提，堂弟解释，这个是谁，那个是谁，一个老大，一个老二。上帝也好菩萨也好佛祖也好冥冥之中的谁也好，他们知道人偏爱侥幸，就偏不给人侥幸，他们知道有个人刚刚从悬崖底爬上来，还要让他再爬一次……一时想不起哪里有过双至之福，倒是听了不少祸不单行。

二十八号中午母亲发消息问我，你们好着吗？这像是攒了多久的纠结才问出的问题，我颇感莫名但也没多想。到下午三四点，她说特别心急难受，不知道干什么好，在收蚊帐。

我们离平那天她非要安蚊帐。一是家里已经很冷，二是她平时根本不用那张床，三是我们就走了也用不着，但她一定要安，好在有琦同学这个喜欢干这些事情的小帮手，当做玩儿一样配合姥姥弄好了。其实一天也没用。她说你们不是明天走吗，我说明天走也就一晚——那也装上。她就是为了把没法安放的情绪放在那些不停忙活的动作上，以前我可能会抱怨她何苦做无用的工，现在才懂。她说浪费琦的时间了帮我安上，我自己撤也不轻松。又说你看你表姐给咱们拍的照片对不对劲，我怎么越看越不舒服，我说那是美颜过了，的确有点别扭。她说何止别扭，看着有点怕。

那天后来据母亲说，她给九个人拨了视频，只有一个人在住院挂吊针，其他都平安。她说着就像放下了多大一块石头，还挺开心的。直到这个消息，她恍然方悟，怪不得……我也不知道，母亲说这可能就是亲人间的心灵感应，真的吗？那这位堂哥，他自己的母亲呢，那个时刻如何感受？有些事情难以解释，但又巧，可它巧在别处多好，巧在另一面，巧在完全相反的道路上多好。

和母亲姐姐商量参加葬礼事宜，我想母亲主要为看大妈，一年之内，两个壮年的儿子没了，日子还要继续，怎么继续呢？再真诚的旁观者也不过说些废话而已。我自己曾经特别难过的一个时期，半夜起来坐在马桶盖上，好久，感到浑身都没有肌肉一样，心里明白这些特别难过都能过去，心里又问什么时候过去呢？可是，是有个什么存在会捉弄人的，你爬上去了，一手都搭上边了，他轻笑轻手，就把你又拨下去了。有个朋友说，“怎么办”这个说法的意思其实是，没有办法。同感，自问着自问着，就那样什么都过去了，你不知道你怎样对待了，然后听见别人说着脆弱和坚强，你也不知道他们在说谁。

不在家时候枯死了几样植物，但也意外，有的长得更好。捡来的蝴蝶兰第二次开花，朋友说，花待主人来，嗯，谢谢它，它明明不娇气，可很多人说它不好养，我以前也这样以为，其实好养难养在于是不是违了它的本性对待它。琦执意将舅爷村里人家老屋顶的瓦松带回来，保鲜膜裹着装在箱子里走了远路三千，这么些天过去，能不能扎根不确定，但花还在继续开。

“人聚散，千百场，莫问归期，莫相忘”，什么都不问，什么都没忘，年岁越长，越多的，不知道说什么了。

于2021年8月30日