大嫚：读《七月与安生》，每个人心里都住着两个自我

这是思想的鸟巢第 12 篇文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓

七月与安生是一个人心中的两个自我，是内心的对抗与和解，是你我走过的曾经

文|大嫚

整理书橱时，无意间看到了安妮宝贝的《七月与安生》。这书是二十年前购得的，书页已有些泛黄，翻着那些凄美又哀伤的文字，竟有了恍如隔世的感觉，不由得长叹一声：素年锦时指间落，蓦然回首韶华过啊！

记得那时候安妮宝贝的书广受追捧，也广受争议。喜欢的人说她很直白、很坦诚、很有勇气；不喜欢的人说她很阴郁、很迷茫、还很混乱，褒贬不一。这么多年过去了，当年的“安妮宝贝”已人到中年，很“苏”很少女的笔名也更名为了现在的“庆山”。至于为何改叫这么一个郑重其事的名字，她只是轻描淡写地说：“以现在的状态和心境，我选择了一个简单的名字，更多理解是在意会之中，无需解释太多……”

是啊，20年够长，世界在变，我们也在变。七月与安生的故事，在二十年前我这个文艺女青年眼里那是不可思议，甚至有些荒诞。但随着人生历程的一步步加深，今天再次回味这个故事，我的心境与感悟已是大不同。

有人说，“幸运的人用童年来治愈一生，不幸的人用一生来治愈童年。”深以为然！原生家庭的伤痛，有时会吞噬一个人，安生的人生际遇正是如此。

安生长在亲情缺失的家庭，自小没见过父亲，母亲常年在国外，陪伴她的只有保姆和一缸热带鱼。安生的房间布置得像公主的宫殿，可因为没有爱与温暖，虽然华丽却有寒冷深入骨髓。渴求家的温情而不得的安生内心是孤独的，只要在家她就让家里所有的灯都亮着，每次到七月家里去都赖着不走，在那儿吃饭、留宿。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。内心孤独的安生迫不及待想摆脱掉眼下寂寞的生活，只想不断经历生命中新鲜的事物和体验。

七月与安生虽然形影相随，却性格迥异。安生不是个“安生”的孩子，她特立独行，桀骜不驯，是一朵带刺的玫瑰；而七月也不像“七月”天那般灼热，她温和内敛，娴静柔顺，是一株淡雅的幽兰。

安生飞快地爬到香樟树的最高处，她眺望着远方。七月问她能看到什么？她说，有绿色的小河，有开满金黄雏菊的田野，有一座石头桥，还有很长很长的铁轨……安生发誓，一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。

在树上的安生把手伸给七月，说，七月，来啊。七月不会爬树，只是仰着头看着树上鸟一样的安生。

安生拽着想半路打道回府的七月走了很远很远的路，终于看到了那条很长很长的铁轨。安生说，七月，总有一天我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。七月有些难过地问，那我呢？安生说，你和我一起走。

七月不愿意尝试爬到树上去看远处的风景，远处的风景虽然美，但不会是家园。她也不会追随安生去远方漂泊，对于她来说，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安宁的生活，足矣！七月很清楚地知道自己要的是什么，她只想做一个平淡安静的女人，现世安稳就是最大的幸福。

那条很长很长的通向苍茫远方的铁轨，终于在有一天带走了安生。対于安生来说，远方充满了魅力。安生是没有归属感的无根的浮萍，需要四处漂泊，寻找心灵的栖息地。她和母亲断绝了联系，她忘记了自己的家在哪里，她只把家背负在流浪的灵魂之上，走遍了华南、西南和华中，居无定所……她从来都不知道“永远到底有多远。”

风里有花香，身边有爱人，七月的日子平和而安宁。她心疼无依无靠的安生，她有的东西她没有，她愿意分享自己的所有给她，却又不知道可以分一些什么给她。她的男友家明劝慰她：你不是安生的支柱，任何人都不是，她有她想过的生活

七月无法写信或寄东西给安生，安生的地址总是在变化。她给七月寄了自己画的油画，画面上是她的裸体，长发，变形成一条鱼。旁边写着小小一行字：海水好冷。七月第一次去安生家里时，安生曾指着鱼缸说，有些鱼会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔远方，也许在那里有他们心中的家。

六年后再见，安生的脸上带着沧桑和冷淡，她说，寒冷的海水已经把我冻僵了。熟睡中的安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来，她在黑暗与孤独中已习惯了抱紧自己。她不再是那个妈妈走后把头埋在七月的怀里发出动物一样受伤而沉闷的鸣咽的少女。七月知道她和安生之间已经出现了一条相隔遥远的河，她知道站在河对岸的还是安生，可是她跨不过去，她们的生活已截然不同。

七月喜欢安稳，喜欢被选择，追求的是物质上的安定，即便被安生夺走了爱人，她还是可以再换个不够爱的男人过下去，这是她对生活理性与接纳的态度。七月是符合社会规范的传统意义上的女性。而安生不喜欢做鱼缸里的鱼，她向往自由，喜欢主动出击，原生家庭的伤痛，使得她更希望活出自我，做得了自己，缺失归属感的她四处漂泊，寻找着心中的家。她追求的是心灵的安定。

倦鸟也知归巢，从来不知道“永远是多远”的安生终于意识到“永远没有尽头”，远方不仅仅只有诗，也有苟且。安生不明白为什么她不可以做七月，却只能做安生？寒冷的海洋里的鱼或许也可以做温暖的鱼缸里的鱼。世事无常，心安处即是吾乡。

好好努力，考一所理想的大学，找一份稳定的工作，有一个美满的家庭……我们是听着老师和家长这样的“耳提面命”长大的，这是人们期许中的安逸人生。按部就班地一步步完成人生的使命，既是七月的人生轨迹，也是我们多数人对自己的人生规划。只是，站在樟树下的七月，真的没有羡慕过能站在树顶上眺望远方的安生吗？

其实我们每个人心中都住着七月与安生，即便没有原生家庭的影响，也有着安生背起行囊仗剑走天涯的梦想，只是最终往往要回归七月的现实生活，明明想去很“安生”的流浪，却想在流浪中寻找很“七月”的安稳。确实，谁不希望梦想安生的灵魂，却拥有七月的世界呢？