树上的女爵：读《中国在梁庄》，被遗忘的乡土，被稀释的乡愁

这是思想的鸟巢第 23篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓

读《中国在梁庄》：被遗忘的乡土，被稀释的乡愁

文/树上的女爵

前段时间报了南周的一个非虚构阅读写作课，跟着五位老师精读了五本书，《江城》《被仰望与被遗忘的》《二手时间》《控制自然》，都是非虚构的典范性读本，最后一本是作家梁鸿亲自领读的《中国在梁庄》。最后一本最好读，不仅因为文本是本土的、纪实的，还因为我也是来自乡土的人。

在前言中，梁鸿交代了，之所以写这本书，是因为在很长一段时间内，她怀疑自己教书、写作的工作失去了与大地的连接，趋向虚构，她的生活不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。所以她回到故乡河南省穰县吴镇的梁庄，寻找自己的精神皈依，同时也通过故乡呈现的种种问题反思中国乡村的改革与发展，透视当代社会变迁中乡村的情感心理、文化状况和物理形态。为什么现在乡村成了底层、边缘、病症的代名词，为什么山川、河流、平原等曾经蔚然诗意的自然意象包裹着的村庄会变得日渐荒凉、寂寞？她迫切地想寻找一个答案。

2008年和2009年，在大学教书的梁鸿利用寒暑假总共五个月的时间，回到故乡，和父亲一起找村里的各种熟人聊天。已经离开故乡实现了某种阶层跃迁的人，哪怕花费许多时间重新置身故乡的环境，也会发觉，你与故乡已越来越远，你已经是彻底的异乡人，你对故乡如今的复杂性、未来的方向很难准确把握，故乡的变化、自己的变化已经让你远离了曾经的一切。

梁鸿没有放弃，有时是痛心疾首的，有时又是伤感怀念的，她用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地，进而发现：乡村的道路在不断拓宽，已经变得四通八达；村庄里的年轻人都外出打工，“人去楼空”是最常见的生活景象；散落于村庄内外的水塘散发着垃圾和淤流的恶臭，不再有任何生机；流了多少年的古老湍河而今被挖沙机挖得面目全非，每年都会淹死不少人，地方领导却对此束手无策……

整本书读下来的印象是，乡村的现在比过去更现代然而也更冷，荒芜、异化、淡漠、边缘、矛盾、空洞。最让人触目惊心的是一个个真实的人，一桩桩诡异的事件。

十八岁的王家少年在旁人眼里是一个白白净净的孩子，看着面善，学习很好，是大学生苗子，但是有一天夜里，他残忍地杀害并强奸了八十二岁的刘老太。警察花了近两年的时间才查清真相，调查期间，村里的一个怀疑对象被逼疯，另一个怀疑对象被吓傻，王家少年若无其事地上学放学。没人知道犯事的那一夜，和之前的无数个日日夜夜，没有父母疼爱和照看的这个少年经历过什么样的心理历程。显而易见，这桩恶性事件背后不仅有人性的因素，还有留守少年的家庭教育和心理问题。

让我印象深刻的还有一个叫春梅的女子，2008年夏天的一天，她服毒了。丈夫常年在外打工，平时和家里没有任何联系，一年只回来一两次，最后两年人一直不回来。她过于思念丈夫，托人给丈夫写信，但是等不来任何回音。婆婆和村人都耻笑她想男人想疯了，外出打工的男人不都是这样吗？她的精神慢慢失常，最终走向了自杀的不归路。从她的身上能看出农村劳务输出引起的婚姻失衡和性压抑的问题，多少人在外地打工另组临时小家庭，引发性病、重婚、私生子等问题，多少人又在本地遭遇抑郁、外遇、乱伦、同性恋、黑暗势力欺凌等。一个鲜活的生命，曾经年轻摇曳如鲜花，在两地婚姻中慢慢枯萎。春梅的死，在梁庄很快就被遗忘了。她的丈夫在她死后又外出打工了，活着的人的生活依然继续。

还有一个叫焕嫂子的，年轻时特别漂亮，长得就跟电影明星似的，嫁人后和丈夫一起外出打工，一边打工一边偷生孩子，生了一个又一个，足足有七个，都是女孩。最后只留下三个，引产了三个，送人了一个。就因为丈夫三兄弟里没有人生儿子，她不想背上“老绝户”的骂名，执着地想要生一个儿子，生完“七仙女”后，她已经四十多岁了，身体多病，生意忙碌，居然还想再生一次试试。女人的勇气和胆魄本不应该只消耗在生育上，是什么造就了她们的生育悲剧，除了她们自己，还会有人怜悯其身心所遭受的破坏与轻视吗？

还有许多儿子在外打工要带好几个孩子的老人，有把家建在墓地、大雨天全家老小挨着淋的老孤独症患者，有整天在外游荡的流浪汉，有用儿女车祸死后的赔偿款盖了新房却心如死灰的父亲，有一心想考学出去飞上枝头最终不得不一头扎进泥泞生活的女性……本书的大部分篇章都是以作者的回忆、观察和思考做引子，引出形形色色人物的自述，他们被归入废墟、留守儿童、教育危机、打工青年、乡村政治、新道德困境等范畴，既为自己的人生立传，又多面呈现梁庄今时今日的面貌，进而展现中国千千万万的农村在城市化的进程中面临的现实危机。

乡村病了。我深有感触，我的故乡也像梁庄一样，已经危机重重，正在变成一个空村，年轻人全都弃村而去，年老的人因为必然的生命的流逝越来越少。每多回去一次，我都多难过一分，曾经热闹清澈的小河如今荒草密布，山上的密林很少再有人的踪迹，村中心的大槐树下不再有眉飞色舞的说书人，讲鬼怪故事哼乡野小调的人大多也都离世了，乡下的夜晚一片骇人的寂静，只有远处的车流声显示它还与外面有着微弱的工业化连接。

以前读古诗，读到故乡、乡愁的句子，心不自觉就会下沉，总是会联想起诗经《采薇》里的那句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这一句的意象最能形容离开与回归的游子心情，离开时风华正茂，回归时无限伤感，在离开和回归之间的忽忽岁月里，故乡发生了翻天覆地的变化。

特别能理解梁鸿创作此书的心情，我们都是逃离者，“我终将离梁庄而去”，但是在内心世界里一定会一次次重返。有的人以拍摄的方式，有的人以写作的方式，有的人以反哺家乡的方式，试图重新唤醒故乡的生机，重新贴近大地，抵达童年真实。

正是因为这种强烈的共鸣，《中国在梁庄》引起了对中国农村和农民的许多讨论，也获得了“2010年度人民文学奖” “《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”、“第七届文津图书奖”等多个奖项。作家阎连科评价道：“在优美的散文抒写中读到了令人惊诧、震惊的中国现实；在残酷、崩裂的乡村中感受来自都市和欲望的社会挤压。这是一部具有别样之美的田野调查，又是一部与众不同的纪实文本，更是一扇认识当下中国独具慧眼锐思的理论之窗。从这里，正可以触摸今日中国与文学的心脏。”

这本书被归入非虚构类书目，饱受诟病，它并不符合严格的非虚构写作标准，也不是一般意义上的田野调查，有着明显个人抒发的文学色彩。梁鸿承认，她的写作是一种悖论式的写作，她冒险塑造一种“真实”的氛围将读者带入梁庄活生生的故事情境，那么就不得不承受别人对这种“真实性”的质疑。相比较物理、客观层面的“真实”，她其实想传递出来的还是情感的、个人的、文学性的“真实”。用非虚构的写作方式将虚幻感、混淆干和疏离感锁定于真实感中，让读者必须面对它，因它而疼痛，所以，只是借用了非虚构写作的手法而已。这就是她在文体上的解释，或者可以说是自我辩护：“文学能够溢出文学之外，而引起一些重要的社会思考，我想，这并不是文学的羞耻。”

我认为她的说法很难自圆其说，有自相矛盾的地方，究其原因，口述的叙述手法真实性太强，而且不是文学性的真实，是人物纪实的真实，却又冠之以“文体创新”的由头。但又不得不承认，正是因为“梁庄”有了文学性的溢出，它才能被广泛地关注和讨论。

获诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇创作的《二手时间》跟《梁庄在中国》很相似，也是由许多人物采访组成的纪实文学，复调式写作，但是比梁鸿处理得更高级，个人视角和想法只是在提问中偶尔溢出，更多是由采访人物来讲述，内容和文体的真实性更加统一。

对于作家来说，故乡是绕不过去的一个母题。纪录片导演张同道拍摄了一部片子叫《文学的故乡》，用来探寻作家与故乡之间的创作关系，有莫言的高密东北乡，贾平凹的商州乡村，阿莱的嘉绒西藏，迟子建的冰雪北国，刘震云的延津世界，毕飞宇的苏北水乡。看过他们小说的一定都有感触，故乡是每个作家出发的原点。

有时候，虚构的文学性，抵达了更辽远的真实。

走在北京的街头，我常常想，我在这个城市始终是漂泊无依的，没有根系，唯一的根系在鲁南的那个小村庄。如果也写一部有关故乡的作品，我会写什么内容？不管写什么，出不出名，它不会改变故乡命运的一丝一毫，但我想，那对我自己来说一种有意义的对抗和消解，每个人都想将自己的来路看得更清楚一点，每个写作者也都想在文字世界构筑一个更加恒久温情的精神故园，它能包容所有的童年记忆和人生际遇，对你永远敞开心怀。

只是现实生活中，故乡一直在变化，越来越陌生。如今父母健在，还能时常回归，带上洋洋自得的城市包裹，揣着轻薄的乡愁，一夜的归程就能轻易抵达。

早晚有一天，它会陌生到让你无处可归吧。

作者简介：

树上的女爵，编辑，北京客，以写作为另一个平行宇宙，曾与友人合作出版《你的努力，是一切美好的开始》，公众号：低头柴米抬头诗