天外客：笼罩在疫情下的赴美之旅（8）

这是思想的鸟巢第 99篇原创文章

思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔

遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓。

图源：网络

链接：

笼罩在疫情下的赴美之旅（8）

15．回到祖国的怀抱

从美国飞回国内的班机上，乘客依然不是很多。我们所在经济舱里，中间四连排的座椅上，基本都是空着的。有了去美国时一路睡觉的经验，待乘务员送来晚餐吃过之后，我直接来到中间找到一排座椅躺下，很快便进入梦乡。等一觉醒来的时候，飞机已到达韩国首尔国际机场。

（冷冷清清的机仓）

我们乘座的仍然是美国达美航班，以往都是直达国内，现在因疫情影响，要经停韩国首尔。乘务人员告知，飞机经停首尔时乘客不用下飞机，主要是轮换机组工作人员，为的是飞抵上海后机组人员不用再下飞机停留，直接就可以返航了。

飞机在首尔国际机场大约停留了两个小时就起飞了。早上5点钟，天刚蒙蒙亮的时候，飞机在上海浦东机场徐徐降落。时隔半年多之后，我们终于又回到了祖国的怀抱，心情免不了有些激动。

当我们走出机舱门的时候，迎接我们的是全副武装的工作人员。每人都身穿防护服、戴着护目镜和一次性手套，个个严阵以待。一下子，一颗刚刚平静的心又立刻被感染的紧张起来。

从柬埔寨金边到韩国首尔，再到美国底特律机场，还没有见到这种严肃紧张的场面。在他们那里，机场工作人员大都只是戴着口罩和一次性手套，基本没见到穿防护服、戴护目镜这样全副武装的场面。比起我们来，在这一点上他们显然有些过于大意了。

下来飞机，只有一个通道可走。按照工作人员的指引，我们先签了一张“疫情抽样检测同意书”，然后走到摆着一排桌子的工作人员面前，出示护照，填写一些相关的信息表格，主要是家庭住址、所乘航班、联系人、有无注射疫苗及注射的何种疫苗等，还特别查验了手机上的海关健康申报码。这个健康码是在美国起飞前就填写好的，通过登录指尖上的海关进行出入境卫生健康申报。我驻美使领馆发的健康码是绿色的，这个健康码是红色，虽然在美国登机时这两个健康码都要查看，但后者主要是用于回国入关时海关人员检查。

（海关健康申报码截图）

之后，随着人流前行，又过了几道检查，然后就来到了核酸检测采样点。这次即要进行咽拭子采样，也要进行鼻拭子采样，而且两个鼻孔都要采。工作人员问我，以前做过鼻腔手术没有，我告诉他们做过鼻中隔矫正手术，请采样时尽量轻一点。尽管这样，当进行鼻拭子采样时，我还是有一种棉棒要插入肺里的感觉，疼得两眼直冒金花，眼泪都流了出来。

就这样，终于完成了出关的各项程序，前往提取行李。从早上5点左右下飞机，到走出机场等待前往隔离酒店的大巴时，已是8点多钟了。

16．十四天的隔离生活

大巴到达隔离酒店的时候，已过了上午9点。在隔离酒店迎接我们的，仍然是全副武装的工作人员。

由工作人员引导，我们先进入一个专门的通道，对人员和行李进行了全方位消毒。然后，测量体温，每人发放《健康状况登记表》、《集中隔离承诺书》、《入住温馨提示》等表格，进行当场填写。入住费按14天每人5600元，一次性交齐。

按照在柬埔寨曾经隔离的经验，本以为我们夫妇可同住一个房间，但工作人员告之，必须单人单间，这是隔离规定。我向他们反映，妻子心脏不好，我的血压也不稳定，可否照顾住在一个房间。工作人员答复，身体有问题需有医院的书面诊断证明才行。我们没有随身携带医院病历，只好退而求其次，要求安排我们住在相临的房间，万一遇有情况，也好有个照应。

就这样，平生第一次长达14天的隔离生活就开始了。

隔离房间属于酒店的普通标准间，一个人住还是比较宽敞的。开始几天，感觉还不错。一日三餐都是工作人员送到门口的小桌上，吃完后，再把碗筷放回原处。饭菜说不上很好，但吃饱还是没有问题的。除了吃饭，别的无事可干，想看电视就看电视，想睡觉就睡觉。心想，如此这般能无忧无虑地休息14天，倒也快哉！

一开始，我还是比较乐观的。

（早餐）

（午餐）

时间一天天过去，隔离生活的枯燥乏味，显然被低估了。每天除上午、下午两次有工作人员测量体温，其他时间见不到任何人影。隔离期间不能与外界有任何的接触。厌倦情绪慢慢袭来，且与日俱增。

想去阳台散散步，看看窗外的风景，但阳台的门是锁着的，出不去。办理入住手续时，工作人员告知，每天早晚要打开窗子通通风，但我房间内所有的窗子都固定住了，根本打不开。每天只能在房间围着床来回走动。为了打发时间，我便开始唱歌，打开电视音乐频道，只要我熟悉的歌就跟着放声高唱。就这样，一遍又一遍地学唱《鸿雁》、《红梅赞》、《在希望的田野上》、《弹起我心爱的土琵琶》、《干杯吧朋友》等20多首歌曲。有些原来经常哼，但一直记不全歌词，通过反复练习，歌词记得滚瓜烂熟了。我唱歌历来荒腔走调，惨不忍听，正象小品中有句台词说的那样，人家唱歌是要钱，我唱歌是要命！通过有意识地反复纠正，总算唱的也不再那么比哭难听了，在自得其乐中消磨时光。中间，有位同学关心地打来电话询问情况。这下我可逮着了聊天的机会，把从柬埔寨到美国的见闻，陈芝麻烂谷子地给他聊了起来，不觉不知一聊就是3个多小时。后来，这位同学对我说，听出来你真是憋坏了，通话时他根本插不上嘴，基本上都是我一个人在讲。

从此，我又找到了一个打发时间的方法，看电视、唱歌，然后就是给同学、朋友打电话，煲电话粥。

14天的隔离生活慢慢挨到了头。解除隔离前的这天早晨，工作人员又进行了核酸检测采样。还是咽拭子、鼻拭子两样都采，同时通知，检测结果如没问题，明天早饭后就可以解除隔离了。

听到这个消息虽然并不振奋人心，但多少还是有些激动。我和妻子电话商量，立即预定了第二天的高铁票和送站的网约车。