渡十娘｜张翎：那一年，我见到的伊丽莎白女王

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜张翎

编辑｜渡十娘

作者简介

张翎，浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系，1986年赴加拿大留学，现定居多伦多市。出版作品有《如此曙蓝》《廊桥夜话》《劳燕》《流年物语》《余震》《金山》《雁过藻溪》等。曾获华语传媒文学大奖年度小说家奖、华侨华人文学奖评委会大奖、台湾《中国时报》开卷好书奖、香港《红楼梦》全球海外华文长篇小说专家推荐奖等重大文学奖项。冯小刚导演电影《唐山大地震》改编自其小说《余震》。

我对女王的回忆是微小、私人的，但那是我亲眼所见的细节，而不是经电子渠道而来的二手感受。这个女人真是能忍啊。一个风流倜傥的丈夫，一个叛逆的妹妹，几个不服管教的儿女，一个执意要显示“独立精神”而不惜出走他乡的孙子，还有一个纷争不断、动不动就把自己架在烈火上炙烤的国家。可是她忍下了。她忍过了各样灾祸、变迁、伤痛，一直忍到了死，面不改色，刀枪不入。

这几天所有的新闻栏目都已被伊丽莎白女王驾崩的相关消息挤满。昨天加拿大新闻台回顾了女王作为英联邦国家名义上的元首，二十二次访问加拿大的场景，我突然想起，在这二十二次中间，有一次我在场。当然，说我在场也是一种夸张，确切地说，那天我是人山人海中的一粒沙尘，仅仅是隔着一段适中的距离，看见过她的仪容而已。

那一天是1990年6月30日，第二天是加拿大国庆节。那时女王的长子查尔斯王子的婚姻已经有了裂痕（其实他们的问题是先天的，在步入教堂之前就已经存在），但裂缝还勉勉强强地呆在在一块盖着皇家印章的幕布之后，尚未明目张胆地窜到台前。

伊丽莎白女王肖像

以那时为结算点，英国和阿根廷之间为争夺马尔维纳斯群岛主权发起的战争，已经过去了八年；那年离戴安娜王妃在BBC电视台上说出那句举世震惊的“我的婚姻里有三个人，有点太挤了”的话，还有五年；离查尔斯与戴安娜正式分道扬镳，成为英国国教史上沾满污点的离婚王储，还有六年；离戴安娜在巴黎隧道失事而香消玉殒，还有整整七年；那一年离改变了世界所有公共设施的保安制度的911事件，还相隔着遥远的十一年；那一年，英国饱受争议的铁娘子撒切尔夫人下台，由相对温和的梅杰接任首相。

当然，世界哪天也没有真正太平过，但那一年女王应该是挑了几场风暴之间一段相对安稳的日子，来探访占英联邦国家中最重要位置的加拿大的。以我一介草民之心来私揣皇室，我感觉那时的她是相对放松的。

而那一年我的生活却处在极为漂浮不定的状态之中。那时我已从卡尔加里大学毕业，千辛万苦地拿到了一个既不中看也不中用的英语文学硕士学位，正在一家香港注资的房地产公司里，做着一份薪金微薄的秘书工作。国内刚刚发生过一场大事，我不知该何去何从。维生成为极大的负担，写作的梦想一年一年地锁在抽屉里散发着霉味。那时我还不知道：第二年我就会下狠心放下所有的一切，提着一只箱子去美国转读听力康复师学位——虽然那是另一段困顿和挣扎，但至少前面有了目标。

我已经想不起来自己是怎么对那场活动生出兴趣的——我通常不喜欢人群。当时我甚至不清楚女王到访的目的。关于那次女王加拿大之行的许多背景，还是在这几天的新闻回放中渐渐明晰起来的。那一年由于个人生活面临的巨大压力，我无暇旁顾。世界新闻、英联邦制度和女王陛下，对我来说都很遥远，我甚至都提不起追星的兴致。把我带到那个现场的，更多的是国庆节长周末的孤单和无所事事。

1990年6月女王访问加拿大卡尔加里市时的留影（1）

1990年6月女王访问加拿大卡尔加里市时的留影（2）

1990年6月女王访问加拿大卡尔加里市时的留影（3）

女王那天在卡尔加里的主要活动，是检阅卡尔加里高原军团。高原军团是加拿大一支独特的贮备步兵军团，人称“周末战士”—— 这也是后来才知道的背景知识，当时我仅仅是为了“看热闹，”但对“热闹”到底是什么完全没有在意。只记得那天的活动场所，是在两年前刚刚举办过冬奥会开幕式的米克曼运动场。对那个运动场我的印象反而比女王的阅兵式更为清晰，因为冬奥期间我曾作为义工，帮助过当时刚刚在世界舞台亮相、但排名还相当落后的中国花样滑冰团队。

女王的阅兵式既不需事先报名，也不需要门票，门口无人检查身份证件，也没有严谨的保安制度。来人随意进出，找到位置就坐。我和一位同学一起进场，运动场已经半满。我们还算幸运，找到了不错的位置，正对检阅台。

女王1990年6月30日在卡尔加里米克曼运动场检阅储备军团时的现场照（张翎摄）

检阅台很小，站不下几个人。在苏格兰风笛声中，女王进场，除了一阵自发的欢呼声，几乎没有什么排场。在不断宣布独立的英联邦国家中，加拿大一直是对温莎王室怀着最友好和敬重之心的国家之一。换句话说，加拿大人吃皇室这一套。女王的手轻轻一摆，全场安静。接着便是各种致辞，正式、刻板、不疾不徐，毫无幽默可言，如今想起来，竟记不得只言片语。接着便是检阅仪式，献花，献旗，各种步兵和装甲车、炮车方阵，徐徐通过。从前在电视里见过中国和苏联的阅兵式和国庆游行，与那些阵势相比，眼前的排场简直是玩具级别的，接近于寒酸。

那场仪式给我留下印象的，是另外一些细节。那天天气极好，万里无云，气温很高。落基山下的卡尔加里城，盛夏的烈日长着别处没有的尖牙利齿，咬进人的肌肤，是一根根的细钢针。才呆了一会儿，我就开始坐立不安。女王全身正式衣装，捂得很是严实，头戴一顶同样严实的饰有花边的帽子——我似乎从没见过她不戴帽子出现在公众场合。检阅台是敞篷的，无遮无挡，她全程站立。

在致辞环节结束、军团方阵绕场一周之后，女王走下台来，接见两次世界大战的幸存老兵。其中一些人已经无法站立，只能坐在轮椅上与女王握手。依照皇室礼仪，除非女王先伸出手来，没有人可以主动和女王握手。女王沿着运动场，缓慢地端庄地走过，脸上有松松一丝微笑。她朝老兵们一一伸出手来，遇到坐在轮椅上的，她会稍稍弯腰欠身，偶尔也说上几句话。

整场活动持续了多久？我已经没有印象。我用那个年代没有广角也不能调节距离的傻瓜相机，照下了几张现场照片，现在已经开始模糊不清。只记得进程中有几名年轻士兵，没能熬过烈日的蒸烤，瘫倒在地，被架出了场外。女王自始至终保持着宁静的表情，仪容和步子没有一丝错乱，仿佛那样的烈日只是一场话剧里的布景，仅供观看，并不切肤。

当时我心里浮上一幅画面：假设那天她的帽子上顶着一杯水，那水会洒出来吗？算起来，那一年，她六十四岁。而穿着凉爽的T恤和短裙、才过三十岁的我，却没有熬住那样的暑热，提前退了场——没有人拦住我。坐在回家的地铁上，我一路暗叹：这个女人，真是能忍啊。

这是伊丽莎白女王三十二年前留给我的一丝印象。这丝印象虽然淡薄，但很奇怪，却经受住了三十二年阅历的种种冲击和修正，到今日依旧存在，甚至比当年更为强烈。她走了，想来她的名字还会在新闻头版上待上几个星期，乃至几个月。各种回忆，各种鲜花和唁电，各种人流，各种溢美之辞，也会时时牵动我的心，但总体上我还是感觉遥远——世上毕竟还有一些更切肤的事。

而且，每当听到那些近乎千篇一律的赞美，我心里时不时会涌上一股荒诞的担忧：有过这样的母亲，儿子还怎么做国王？七十四岁登基的查尔斯，和二十六岁登基的母亲，他们两人的起点之间，相隔的是将近半个世纪的差距。查尔斯王子，不，我应该说查尔斯国王，来不及了，他没有足够的时间来抹除母亲的影子，修正以往的偏差，表现自己的特色了。母亲有七十年的余地可以进退成长，儿子坐上宝座时已白发苍苍。可怜。

作者在卡尔加里大学的硕士毕业照

纵观英国历史上的君王，男性占了绝大多数，可是女王一旦就位，那都是什么阵势？伊丽莎白一世执政期是英国的鼎盛期，打败了西班牙无敌舰队，建立了海上霸权——那是个出莎士比亚的年代；维多利亚女王时期的英国，在世界版图上留下的印记，可以从全球星布的以她的名字命名的城市、街道、建筑物、医院、学堂为参照。她的年代是狄更斯、哈代、伍尔夫的年代；而伊丽莎白二世在位的七十年，则是大英帝国的落日期。但靠着以不变应万变的耐性，她把这个黄昏撑到了最体面的地步。直到她接过了约翰逊的辞呈、用带着大片淤青的手，握过了她任上最后一名首相丽兹. 特拉斯的手，她才放心离世。这枚橡皮图章她捏得真是尽心尽力、辛苦至极。

这三位英国历史上被后世铭记的女君王，长相风格各不相同，但她们都有一个共同的特点：能忍。伊丽莎白一世终身不嫁，号称“我已嫁与英伦为妇，”她忍下的，是没有夫婿和儿孙的一世孤独；维多利亚女王在她心爱的丈夫阿尔伯特去世时，才四十二岁，从此深居简出，只着黑衣，承受了四十年青灯孤影的孀居岁月。她们不为情绪所左右，她们慢慢熬着让岁月变长变久，从而有足够的时间来修正、填补、加深、稀释人们的记忆，象调色板一样把记忆调成合宜的水粉。