文 | 王真好
4月5日，曾经捧红过无数明星的综艺节目《声临其境》，落下帷幕。
决赛场上，演员秦昊为所有人奉献了一场精彩的配音表演。慷慨时有嘶吼，回转时有感动，寥寥数语，扣人心弦。
表演结束，他轻拭眼角的泪滴，90度鞠躬感谢观众。最终凭借两票的优势，拿下冠军。
《声临其境》节目组在微博中对他做出评价：对声音炙热真诚，追寻荣光他不遑多让，声音问鼎，恭喜秦昊，你的努力与优秀，大家都看得到。
不仅在综艺上夺冠，如今他主演的电影《风中有朵雨做的云》正在热映，凭借精湛、纯熟的演技，秦昊赚尽了关注和口碑。
出道16年来，秦昊还从未享受过如此荣光。
从籍籍无名到功成名就，秦昊在演艺道路上行走的这些年，似乎证明了“不求名利名自来”的道理。
与名利保持距离，坚持内心的纯粹与自我，这场秦昊和名利场掰手腕的比赛，最终以他的胜出而画上了句号。
如果你从未看过秦昊的电影，初见那张脸或许会觉得不适。
作为演技派中的代表，他长着一张棱角分明的脸。清秀又带着几分寒意，一种若隐若现的游离感，让他始终保持着文艺男神范。
但了解他的人都知道，他身上最大的魅力，是一种坚持自我的执拗感。
秦昊出生在东北，按照父母对他的预期，他会从辽宁最好的高中毕业，到新西兰奥克兰商学院深造，毕业后回家考公务员或者经商，过上一份优渥的生活。
这一切在他第一次看到姜文电影的时候改变了。幽暗的影院里，《阳光灿烂的日子》正在上演，一种炽热、狂躁、充满荷尔蒙的气息扑面而来。
秦昊被深深震撼了，他找到父母，说自己要考中央戏剧学院做一名演员，“那是一份神圣而又庄严的工作”。
作为公务员的父母一口回绝了他的请求。在父母看来，选择做演员是一个家里八代都帮不上忙的职业。
执拗的秦昊不顾家人的反对，18岁那年毅然决然地走进了中央戏剧学院的考场。
1996年的中央戏剧学院考生，一直被媒体誉为黄金一代。
那一年与秦昊一起参加考试的还有章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉、梅婷、胡静等人，他们在日后几乎拿下了华语电影所有最高奖项。
相较于其他人急功近利的在外接戏，秦昊则更加淡然。大学4年，他一头扎在了学校的话剧舞台上，反复打磨每一个人物的台词，研究人物动作。
4年的时间，在人才济济的中央戏剧学院，秦昊只喜欢在学校做老师布置的作业，甚至还能帮助拍戏没时间写作的同学完成创意。
“成绩好，段子多，期末交8个段子，有6个都是我的”，谈起过往，秦昊有点得意。
扎实的表演功底，勤恳的态度，秦昊成为了中戏96届本科表演专业成绩最好的一个。
在学校的毕业的三场大戏上，他连续出演了三个男主角，人送外号“秦艺谋”。
那时候，北京电影制片厂的副导演来学校选角，所有人争着让对方拍照留资料。但秦昊不，他说：“哎你别拍我，别把我照片整得满天飞，我不用资料。”
他也不懂什么叫跑组，别人争取机会，不惜各种讨好导演。秦昊不然：“我把照片发给这个，给那个的，问人家看看能不能用，你说我成什么了？”
在朋友苦口婆心的劝说下，秦昊最终接下了几部电视剧。但当他看到电视上播出的画面后傻了眼。剧情粗制滥造，表演浮夸做作，秦昊陷入了绝望。
彻夜苦思冥想，他反问自己：“我考中戏就是为了拍这些吗？我就是为了赚这点钱吗？”
两声诘问，他用了此后近20年，才给出答案。

在24岁秦昊的想象中，他想要拍的是《教父》这样的电影。面对彼时恶劣的电视剧市场，他给定了一条底线：
“有些事要当孙子你们都觉得对，但只要我过不了自己这一关，我就不干。我坚持为自己的内心而活。”
在刚刚毕业一年的黄金时间段里，秦昊整整推掉了8部找上门的电影，第二年又推掉3部。原因不外乎剧情糟糕、制作团队敷衍。
但让秦昊没有想到的是，两年没有接任何戏的自己，逐渐失去了在电影市场的竞争力。到了第三年在娱乐圈里默默无闻的他，彻底无戏可拍了。
他开始变得颓废，没有目标，浪迹夜店。时至今日，重新回顾从前的生活，秦昊觉得有点幼稚。
“你一个刚毕业的学生，人家大导演凭什么找你？但我当时不知道，就觉得我是中戏毕业的，你导演都知道章子怡了，那她同班同学也应该知道。”秦昊带着笑意自嘲道。
等待的时间是漫长而焦躁的，三年时间他的同班同学逐渐都出名了。
章子怡很快等到了张艺谋，并开始准备进军好莱坞。刘烨也凭借电影《蓝宇》拿下了金马奖影帝，就连曾经成绩不如自己的秦海璐、袁泉也逐渐找到了适合自己的戏路。
唯独自己仿佛被世界遗弃一样，被丢在角落，无人问津。
那时他陷入了深深的自我怀疑。他打电话给妈妈抱怨，为什么天妒英才，为什么没人找自己拍戏？
一向明事理的母亲告诉他：
“你们班现在有些同学出名了，但不是每个人运气都那么好，显然你不是运气最好的那一拨人，但你要相信自己可以当个好演员，就看你愿不愿意坚持。”
世上所有的好运，无疑是努力后的结果。
正如编剧鲍鲸鲸所说，不管你有多着急，或者你有多害怕，我们现在都不能往前冲，冲出去也没用，飞不起来的。现在我们只是需要静静地，等风来。
岁月从不辜负任何一个执着追梦的人。那通电话没过多久，秦昊等到了导演王小帅。在电影《青红》中，饰演一个戴“蛤蟆镜”、穿喇叭裤的小镇青年。
剧中秦昊叼着根烟在地下舞会里跳猫王舞步挑逗女学生，法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。
蛰伏5年，秦昊一步登天。他接到了自己入围戛纳电影节的消息，成为了为数不多第一部电影就登上戛纳红毯的中国演员。
从戛纳回来很久之后，秦昊都难以忘记自己的那次奇幻之旅。
他见到了自己梦寐以求的名演员、名导演，纯碎地交流电影，认真地感受电影魅力，那是秦昊一生难以忘记的时刻。
从那以后，他给自己定下规矩：以后只拍自己觉得能上戛纳的电影，要为电影认真活一次。

导演娄烨曾这样评价秦昊：
“优秀的演员拥有熟练和高超的演技，但他们只在角色里表演，不在生活中表演。而一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活，秦昊就是这种‘杰出的演员’。”
认识娄烨是秦昊的高光时刻。那之后，他是《春风沉醉的夜晚里》里的同性恋江城；是《浮城谜事》里的拥有两个家庭的乔永照。
阴郁、孤独，只有他能在娄烨复杂剧情中，将人物内心的细节展现出来。
与娄烨的合作塑造了秦昊的文艺气质，4次入围戛纳国际电影节获奖名单的他，也逐渐在电影道路上，走到了巅峰。

但回转身，秦昊惊讶地发现，在现实娱乐圈中，他还是难以具有大众知名度，无论多么用心做电影，那些他喜欢的角色，还是会因为他名气太小不选择他。
“有些角色我想演，我那么用心做电影，他们不用我，却用因为电视剧而红起来的演员，你懂我意思吗？那行，我也能演啊。”
那之后秦昊与内地知名经纪人王京花签约，一年连拍6部电影，上数不清的通告，渐渐有了名气，身价倍增的他给自己换了一台法拉利。
他用事实证明，自己可以做一个艺人，但他始终过不了自己的关，他要做的是演员。一部戏接一部戏，每一部他都来不及思考人物特色，打磨人物性格。每多拍一部，他的不安就多一分。
“我觉得这个钱赚得太窝囊了，拍完这些东西，以后来找你的好作品就越来越少。”
秦昊将那段时间称为“烂片期”。

也是那段时间，让他真正看清了娱乐圈的纷繁复杂。经历过诱惑和屈辱之后，等待他的是真正的爆发。
那之后，别的明星为热搜挤破了头，为制造绯闻不惜忸怩作秀。但秦昊始终懂得什么才是自己所追求的真实，他安下心来打磨演技。
别的演员都冲着片酬，频繁的与制片人、投资人吃饭聊资本，秦昊拒绝。
“我从来不跟制片人吃饭，要聊也是跟导演、演员聊，我跟投钱的有什么可聊的？”
大火的综艺节目《快乐大本营》找到他，希望他能够参加。秦昊拒绝，他不知道真人秀到底是演角色还是演自己，“想不明白的事情我就没法做”。

2011年《步步惊心》筹拍，导演李国立看中他的演技，让他在四爷、八爷里随便选一个。但看完剧本大纲之后，秦昊发现看不懂。
“一个四、一个八、一个十几，干吗呢这几个人？一个女的来了清朝以后这个爱、那个爱。有什么意义？”
经纪人劝他：“这个剧肯定能火，你去拍吧。”但秦昊拒绝。
“谁都可以演那种玛丽苏电视剧，但是我不会。我希望能够演展示人物内心的剧本。”
果不其然，《步步惊心》在播出之后取得了轰动式的成功。两位男主演吴奇隆和郑嘉颖都迎来了自己的事业第二春，甚至促成了吴奇隆和刘诗诗的婚礼。
朋友们都觉得秦昊会后悔，秦昊摇摇头。名利圈辗转十几年，他太知道什么角色能红。
但他真正追求的不是名利，而是在电影艺术中享受那片刻的荣光。

2014年，秦昊火了，但这次成就他的并非获奖，而是成为了艺人伊能静的丈夫。
在戛纳电影节上，尽管已经走了7次国际A类电影节的红毯，但这一次他选择在电影节的红毯上牵起伊能静的手，公开这段年龄相差10岁的姐弟恋。
消息传回国内，很快成为了当时的头条，所有人都对这一对看似不搭的情侣，投以极高的关注。
在接受采访时，秦昊无奈地笑了：
“我去了那么多次戛纳，你们不给我采访，我搞了一个对象就给我上头条了，玩什么呢？是我红了的意思吗？”
这段恋情的确让秦昊红了，他从一个边缘的文艺工作者，摇身变成了娱乐八卦版面的常客。

有人说他蹭伊能静的热度，不惜娶一个曾经在娱乐圈有过轰动爱情的老女艺人；有人说他没落，终究没能逃过功利的事业。
相比于秦昊，伊能静是一更像是一个合格的艺人，她喜欢在各类社交软件上晒生活、秀恩爱，喜欢同粉丝保持亲密的互动，不断制造话题，频繁登上热搜。
但与伊能静的爱情，对于旁人来说不可思议，对秦昊来说，确是命中注定。
在秦昊为拍烂片赚大钱迷茫的日子里，他遇到了伊能静。她劝他珍惜自己，不要被名利打破，世上有赚不完的钱，却难有想做的事。
这份关心，让秦昊沉沦。那一刻他知道，伊能静就自己妻子的不二人选。

曾经秦昊憧憬的未来统统为伊能静改变。他们晚上尽量不安排应酬，一起吃饭，每天散步，走很远很远，像初恋时一样，挤在漫画屋里看漫画。
2015年，秦昊生日当天，伊能静在微博发长文祝贺：
今天是你生日，金牛。我常常说金牛前身都是罗马人，骁勇善战吃喝玩乐强烈爱恨。双鱼玻璃心，小萝莉文艺的让人颤抖，爱很难拾很难生。
常常有人说这两人不会久，但经历人世虚幻，知道无常才是有常，能在千万人之中相遇，不早也不晚，已经如此难得。
能得一人心终老，便是人世间最让人艳羡的爱情。
无惧流言蜚语，便是对爱情最好的忠贞。
哲学家康德说：“真正的自由不是随心所欲，而是自我主宰。”
回顾如今的生活。秦昊用自己一贯冷静的语气说：“我从不对生活妥协，做的都是自己想做的事。”
这份不妥协，也为秦昊带来了回报。多次入围国际A类电影节，获得无数电影大奖。他拿到了所有演员艳羡的成绩。
荣辱不惊、恬静淡然，在娱乐圈的名利场，秦昊十分清楚地知道自己的路应该怎么走下去。
他仍旧像当初一样保持着对表演的敬意，同时对名利拥有着更加超脱的感受。
当时光流转，岁月变迁，当年那两声对于自己的诘问，秦昊也终于给出了答案：
“我觉得这一辈子做到什么样就值了呢？就是等老了以后跟我孙子说，你爷爷这辈子最大的成就，就是没委屈过自己。”
部分资料来源：
《南方人物周刊》：“生活中人” 秦昊
《南方周末》：秦昊：不看脸，我们用真诚的表演去打脸
《每日人物》：秦昊：将来一定告诉孙子，爷爷我这辈子没委屈过自己
《博客天下》：秦昊“伊”能静下来 | 名利场
《三联生活周刊》：秦昊：快乐拍电影
《Vista看天下》：秦昊：搞了一个对象我就红了吗？
图片来源：网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
于谦丨俞飞鸿丨张国荣丨倪大红丨尧建云
杨澜丨许嵩丨褚时健丨戴建业丨陈冠希
张云雷
丨
华春莹
丨
汤唯
丨
董卿
丨
陈果
韩红丨朴树丨李诞丨王思聪丨鹿晗
“流浪大师”沈巍
请回答2008
中国手机10年征程
中国偶像组合发展史
改革开放40年音乐史
赵本山向左，郭德纲向右
中国天才曹原
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
人活一辈子
可别委屈了自己
👇
继续阅读
阅读原文