文 | 东北童星
公元2019年3月11日，韩国男子组合Bigbang成员胜利，在经历了夜店风波、性招待等一系列负面新闻后，正式发文宣布退出娱乐圈。
“我也就到此为止了。”
胜利以此来告别曾经的自己，也就此结束了，这个曾经张扬到一塌糊涂的组合最后的骄傲。
在Bigbang最后一场五人演唱会上，无数粉丝高举着应援棒，跟着爱豆歌唱舞蹈几近疯狂，那时她们说，这是信仰。
然而花开花落两轮回，如今Bigbang亲手关掉了那盏亮在巅峰的灯，也顺带为无数人完成了青春的闭幕式。
“好像花开不能再会了。”
对于很多人来说，这更像是一段潮流的谢幕。
而也就是在Bigbang出道的那一年，王家卫执导的首部英语电影《蓝莓之夜》在中国香港开机。

那时他说：
“要怎么和不想失去的人说再见？我没有说再见，我什么也没说。”
因为学不会挽留，所以拼了命告别。狂欢过后，我们都渐渐变成了没有过去的人。
只是如若真的可以重来，你希望“从前”于哪里开始？
“不如，让我们重头来过？”
其实，所有的故事，都要从1983年说起。
那一年除夕，第一届春晚在一片争议声中艰难拉开帷幕。
因为没有钱做录像，总导演黄一鹤把心一横，直接弄了场直播的全民大联欢。
光弄直播还不算，导演组还加了个现场连线点歌的环节。
几分钟后，黄一鹤从接线员手里接过一盘子观众的点播条，低头一瞅，几百张纸条上全都写着一个内容——
李谷一《乡恋》
。

彼时李谷一还未摘下“黄色歌女”帽子，一号大厅里也还没有这首歌的伴奏带。
但为了能让观众过个乐呵的新年，央视高层还是决定让技术员，蹬着大“三八”一路飞驰着，拿来了那盘号称“祖传的伴奏磁带”。
这一年，李谷一在台上连唱七首歌曲，跟着春晚和炮仗一起成了往后每一年除夕夜里的一景。
可很少有人知道，几乎是在同一时间，香港地区一位名叫黄家驹的少年，亦开始了自己的红火追梦之路。

那一天，还不到21岁的黄家驹背着自己的破旧吉他来到音像店，还未等进门，便隔着玻璃看见了打架子鼓的叶世荣。
俩人聊得甚为投机，没过几天就决定要扯上李荣潮和邓炜谦，一起去参加“山叶吉他比赛”。
报名时主办方要求写名字，黄家驹想了想，大笔一挥便在纸上写下了一个英文单词——beyond。
在那场比赛中，beyond乐团拿到了生命中的第一个“冠军”。
曾经在地下被羞辱成一无是处的男孩终于证明了自己的实力，但却未能等到自己预期中的大红大紫。
1985年，叶世荣将好友黄贯中拉进乐团，“beyond四子”全部集结完毕。
为了庆祝这一伟大的时刻，他们自费出了张名为《再见理想》的专辑，还办了人生中的第一场演唱会——“永远等待”。
没背景、没资金、没宣传，乐团的第一场演唱会只有300人到场，几个人赔到血本无归不说，还把曾经好不容易攒下的外快也唱丢了。
最穷的时候，叶世荣和黄家强只能分吃一份盒饭，即便裤兜已经比脸干净了，可四位少年好似仍旧不知愁为何物。
他们抱着吉他和一肚子的热血从南唱到北，风雨兼程且无怨无悔。
酷热在这晚上我披起黑皮褛
现在没法抵抗心中的猛火
现在就要爆炸但愿直到永远
血里有风的人，注定不能平庸。一路高歌着，他们等到了新艺宝唱片，也等来了自己的黄金时代。
那是只属于beyond的全盛时代。
1988年前后，中国台湾解禁，当地政府宣布居民可以回大陆探亲，而也就是此时，beyond的专辑《秘密警察》正式发行。
很多年后，吉他手黄贯中仍会想起那个录制唱片的午后。黄家驹将他生拉硬拽到麦克风前，说：
“一起唱，听起来会有些不同。”
一首歌，beyond录了整整5天，几个人睡在狭小的录音棚里，到最后每个人都累瘦了30磅。
“累到吐血，这个血是为了他们吐，我也觉得很光荣。当时就是希望那个团可以赶快红起来，什么事我都愿意做。”
在那些苍翠的路上
历遍了多少创伤
在那张苍老的面上
亦记载了风霜
一首《大地》唱响了黄家驹的梦想，也唱红了乐团的爆红之路，beyond一战封神。
在beyond最火的那段时间，他们是理想的标签，代表了那段激荡岁月里最高质量的热血。
当他们的歌曲从大街小巷不同型号的音响里传出时，所有人都活在了热爱与激情之中。
行走在繁华的夜市，听着beyond的港式摇滚，有人觉得前途一片光明，有人却忙到根本来不及幻想未来。
在beyond红透半边天的那年，还是高中体育生的吴奇隆，趁着暑假在夜市摆起了地摊。
父亲做生意失败欠下了大笔债务，为了还债，他从13岁便开始半工半读。
洗车、清洁、装修、救生员……为了能填补上家中的漏洞，少年近乎无所不用其极。
在五专二年级预备升三年级那年的暑假，吴奇隆照例来到街头卖洋装和女生的小饰品。没成想站了半天没等来客人，却等来了歌手兼制作人的童安格。
彼时为了迎合观众的需求，开丽公司开始面向全社会为公司艺人“小猫队”征选助理，而童安格就在此时从路边“捡”来了吴奇隆。
起初男孩对于进入演艺圈是拒绝的，但不死心的造星团队却追到了吴家门前。架不住对方的死缠烂打，吴奇隆参加了开丽公司的海选。
没有任何准备，他把后空翻当成了才艺展示，几位面试官猛拍大腿，“霹雳虎”就此诞生。
与此同时，台北市一户富裕人家，一位名为苏有朋的15岁少年，正在忍受着父母无休止的争吵。
为了躲避父亲恼人的叫骂声，少年选择将自己的课余时间全部贡献给课外班。语数外、政史地，举着心中的一把怒火，少年哪里不会就点哪里。
巅峰时期，苏有朋同时可上10门课程。怕孩子辛苦，母亲提议停掉补习班，可他却选择用绝食来抗议。
没有办法，母亲只好自作主张为儿子报名了开丽公司的选秀节目，“乖乖虎”随之出现。
当集齐了最后一虎陈志朋，这个被后世称为“中国偶像组合鼻祖”的团队正式开始召唤神龙。
在众人还不知道“男团”为何物的年代，小虎队单凭《爱》这一张专辑，便在半个月卖出了200万张的天文数字。

那段时间，小虎队走到哪里，粉丝便追到哪里，如此百度百科里便多了一个新词条——“追星”。
他们的海报在一夜之间全部售罄，就连报纸也难逃一劫。
女孩们跑到报亭，将所有带着“小虎队”的报纸全部买下，然后再将他们的人脸从新闻里剪下，整整齐齐地贴放在精心准备的小本子里。
在当时困扰孩子们的问题不是去清华还是上北大，而是嫁给小虎队里的谁会比较好。
那时一路哼唱着《红蜻蜓》的少男少女，从来没想过“年龄”为何物。他们想，自己一定还有很久很久的以后。
把你的心
我的心串一串
串一株幸运草
串一个同心圆
20年后，“小虎队”变成了“老虎队”，他们让这首歌再次在春晚舞台上响起。
只是，当初为他们追出一个时代的少年都有了光阴的故事，他们与青春终于再无往来。
如果要给中国乐坛画上一条分割线，那“1993年”一定是其中最悲伤的一条。
那一年盛夏，抱着吉他一路高喊自由与爱的黄家驹，在日本完成了生命中的最后一场演出，从此回归星空成为繁星。
那之后，所有人都原谅了他一生放荡不羁爱自由的执着，却始终放不下对于“造化弄人”四字的无奈与遗憾。
同年年底，曾经引起万人空巷的小虎队，在经历了解散与重组之后，也从巅峰走下。虽然风光依旧，却难以再创辉煌。
仅仅300个日出日落，两颗明星先后拖着长长的尾巴，结束了自己的时空旅行。
可家住中国台北市的另一位高中生——陈信宏，却在此时决定组成乐团。
当时陈信宏刚刚18岁，因不想学习而加入了吉他社团，并在那里遇到了“看起来极其不顺眼”的怪兽温尚翊。
然而作为社团里的正、副社长，二人难免要进行交流。没想到聊着聊着，他们竟也成了“臭味相投”的小伙伴。
决定组成乐团的那一天，阿信和怪兽一口气买了十几块吸音海绵贴到小房间里。
没有任何所谓筹备的过程，一间房，四个人，外加几个跑掉的乐器，五月天就这样半裸奔地和这个世界说了第一声“hello”。
这之后几年间，它目送旧人离开，也迎来了同为台北师大附中的学弟——石头和玛莎。
当将乐队排练室的老板冠佑也收入囊中之后，五月天终于完成了自己最后一次的队形进化。
1999年，那几首曾被数家唱片公司扔进垃圾桶的歌曲小样被李宗盛发现，并被组成了一张名为《第一张创作专辑》的碟片。
这是五月天的第一张创作专辑，也是他们最初和最后的天堂。
有人说，什么时候自己不喜欢五月天了，那就证明他真的向生活低头了。
22年间，他们唱《倔强》是力量，唱《天使》是温柔，就连唱《咸鱼》都让人热泪盈眶。
时光总催着人长大，可他们却说我不愿让你一个人。
“你有想念的人吗？打给他，我唱《温柔》给他听。”
很多年后，这成了五月天演唱会里的“必备项目”。灯海之中，无数人在其中哭红了眼，却始终不敢拨通电话，。
不打扰是最后的温柔。
千禧之交，五月天凭借着《拥抱》把自己的气势带到了最高点，羽·泉也因《最美》熬出了头。
这两个日后被人们称为“最长寿组合”的团体，在同一年站在了风口，这股名为“人气”的狂风一直吹着他们，并且一吹就是二十多年。
前者被吹呀吹呀，吹出了骄傲，后者便只剩下了放纵。
后来，五月天被歌迷奉为“后青春的诗”，而羽泉则活生生被队友逼成了《十万个为什么》。
人生路漫漫，还真是一人一个活法。
2000年，五月天还在街头卖力打歌，而在距离他们仅有一条马路之隔的舞台上，有三个女孩悄悄打开了一个属于女团的新纪元，她们分别是：
为了陪妹妹参加比赛，但却一不小心让自己得了冠军的任家萱Selina；
为了奖金而冲上舞台的田馥甄Hebe；
以及嫌弃报名队伍太长，差点直接回家的陈嘉桦Ella。
一场比赛，让三个之前完全不认识的女孩住进了同一间女生宿舍，也让华语乐坛从此多了3颗super star。
再靠近一点点
就让你牵手
再勇敢一点点
我就跟你走
三名女孩一张口，就把恋爱中的酸酸甜甜唱进了人们的心缝里。
十八年后，这首歌曲再次在某短视频软件中刷屏。少男少女用它做展示颜值的工具，希望谈一场一见钟情的恋爱。
他们渴望一拍即合的默契，却忘了这首歌之所以动人，就是因为那份“友达以上，恋人未满”的小心翼翼。
从前车马很慢，一生只够爱一个人。
如今社交软件很潮，一晚可以爱上很多人。
在成军的第10年，S·H·E在新专辑的发布会上宣布“单飞不解散”。外界猜测三人的感情名存实亡，可她们却始终情比金坚。
后来，一直被定义为“小公主”的Selina在一场大火后，活成了所有人眼中的勇气女王；
曾经被叫成假小子的Ella最早变成了人妻人母；
就连队内的老幺Hebe如今也能独当一面，成为无数人心中的小幸运。
温柔、自信、勇气，19年前，S·H·E被公司分别定义，如今她们已融为一体。
去年九月，S·H·E举办了一场名为《十七音乐会》的免费演唱会。

舞台之上，她们毫不掩饰地贩卖着青春，可台下之人却心甘情愿照单全收。
期间Hebe说：“感谢你们，选择让S·H·E成为你们的少年时光。”
但其实需要说谢谢的应该是台下的我们：
当青春耗尽只剩面目可憎时，感谢你们美好如初。
在SHE风头正盛之时，唯一能与之“较量”一番的，大概只有那个叫twins的组合了。
那一年，前者刚刚在全亚洲卖出了75万张专辑，后者便凭着《明爱暗恋补习班》成为了宅男女神。
此后二者虽不停被外界拿来比较，但却始终只能互相敬而远之。
如果说SHE是一部女孩到女人的完美成长史，那twins便只能算是一本翻到一半的青春纪念册。
筹备专辑《见习爱神》的那一年，英皇娱乐近乎请来了当时流行乐坛的半壁江山——张韶涵、五月天、萧亚轩、李玟，就连“亚洲小天王”周杰伦，也只能作她们的配角。
祈祷今夜星星不熄灭
在心里约定陪你到永远
抬头看一遍
星星眨眼
现在你就在我身边
《星光游乐园》后，阿Sa和阿娇正式踏上去往“天后站”的列车。她们用《八十块环游世界》，顺便还在途中唱火了莫斯科。
然而，莫斯没有眼泪，但是她们却格外憔悴。
2008年，“艳照门”事件爆发，整个香港娱乐圈一夜之间，腥风血雨。

一个月内，陈冠希匆忙道歉，宣布无限期退出香港娱乐圈，摇身一变成了“局外人”。
张柏芝火速复出，称与谢霆锋恩爱依旧，舆论焦点瞬间转移。
好似所有人都有了结局，唯独剩阿娇一人，很傻很天真。
因着这道“门”，twins停止了组合所有的音乐事业，“亚洲女天团”只剩回忆，而阿娇也只能守着这道门槛，用了整整10年才得以迈过。
去年年底，阿娇在与圈外老公领证结婚。一场动荡过后，她们做了天后，也终于成了新娘，却再也回不去曾经的星光游乐园。
如今，人人皆道“艳照门”里大家都是受害者。
曾经的看客站在上帝角度原谅了自己当初的喋喋不休，可阿娇这一生的好光景，又要谁来赔呢？
翻开21世纪明星簿第一页，你会在上面看见很多人的名字——周杰伦、罗志祥、蔡依林、梁静茹、五月天、苏打绿、SHE、Twins……
当华语乐坛还在忙着神仙打架时，“偶像教母”柴智屏已经将目光转移到了演艺圈。
2001年4月21日，台湾偶像剧《流星花园》在电视台首次播出。
因为没有大牌加盟，该剧只能在午夜档播出，而且还是边拍边播。即便如此，它还是以平均收视6.99的超高收视率刷新了多个记录。
“如果道歉有用的话，那还要警察干嘛啦！？”
“当你想哭的时候，你便倒立，这样眼泪就不会流下来。”
时至今日，当这样的台词再次出现时，人们依旧能清楚地记起道明寺的语气与语调。
多年间，这场流星雨来来回回被看了很次。

站在星空下，穿上美特斯邦威便不认识自己的楚雨荨一夜成名，一路喊着“我又帅又有钱”的慕容云海也买下了鱼塘。
可不知为何，他们越成功，人们便越怀念曾经的“长发飘飘猪头4”。
如果不找度娘，你是不是以为F4就只会这一首歌？
陪你去看流星雨
落在这地球上
让你的泪落在我肩膀
《流星花园》开播后一年，F4开始在中国、东南亚以及海外地区展开19场世界巡回演唱会，每次3万人，场场爆满。
他们是福布斯榜单上唯一的华籍艺人，是美国新周刊口中的“亚洲之光”，是CNN首次专访的亚洲团体，是无数少女铅笔盒上扣都扣不下来的梦中情人。
就在大半个亚洲都在为F4疯狂时，刚刚凭借《一生有你》崭露头角的清华高材生、前广电网络工程师李健，在飞机上作了一个决定——退出水木年华组合。
从云端到深沟，李健背着自己的全部家当，再次回到了老北京胡同里的破旧四合院，开始当起了一名独立音乐人。
那时他的邻居是名耳背的大爷，所以就算到了晚上，他依旧能肆无忌惮地弹吉他，并且一弹就是整整一宿。
当时有名小偷在李健家附近踩点，本想等着夜深人静时就进去“大赚一笔”，结果熬到最后，倒是他先睡着了。
同在北京大院，这边李健还在闷头写着自己的第一张专辑，那边大张伟的《嘻唰唰》便已经承包了国内三分之一的手机彩铃市场。
2005年前后，已经出道7年的花儿乐队，终于等来了自己的巅峰时刻。
几名曾经学着美容美发、婚纱摄影的少年，费劲巴力地撺出个乐队，一边喝着豆汁，一边在皇城根下听完了全世界的流行音乐，并以此写下了神曲《嘻唰唰》。
据说在听见这首歌的小样时，除了大张伟在场的所有人都惊呆了。成员们说这压根不是摇滚，可他却说：
“这歌呢，摇滚声是没了，有钱声。你们不是想买宝马吗？”
为了能在宝马车上放声哭、大声呸，花儿乐队亲手掐死了自己的摇滚梦——命都要没了，还谈什么人生理想啊。
如果说识时务者为俊杰，那大老师在那一年还真是“格外俊俏”。
嘻唰唰
嘻唰唰
哦~嘻唰唰~
就这样一路洗刷着，大张伟带着兄弟们走上了各大领奖台，成为了那个年岁里最成功的“原创歌手”。
可俗话说得好：在哪里成功，那就在哪里跌倒。
这之后仅仅一年，大张伟便被爆出一张专辑8首歌曲抄袭，而这其中就包括那首《嘻唰唰》。
一夜之间，天才歌手成了群嘲对象，舆论戳着他的脊梁骨吐口水，可大张伟却还是仰着头说：
“我从来不认为这世界上有原创这件事。”
“抄袭门”过后，那座名为“花儿”的大厦在一夜坍塌。相比于其他组合解散时众人痛哭流涕的悲壮，他们倒显得格外冷静。
人生嘛，不就是不断地失败与成功吗？
摘下了“花儿乐队主唱”的名牌，人间精品大张伟依旧在综艺里笑得乐呵：
万丈高楼平地起，成功只能靠自己！
他不用别人成全，他自己就是北京城里最响亮的炮仗，易燃还易爆炸。
2006年，“花儿”因抄袭变得不再那样红，好事儿的忙着鄙视他们，而不好事儿的却都叫一部电视剧吸引了目光——《终极一班》。
初春时节，几名在如今看来，好似刚刚从三里屯理发店里跑出来的中二少年，顶着一脑门子的“我最帅”，冲进了台湾GTV八大综合台。
十块钱的道具、五毛钱的特效，炫酷的剧情让你买不了吃亏，更买不了上当。
当年《终极一班》在台湾地区上档后收视一路飙升，投资方甚至因为太过火热的收视反应，将剧集由原来的20集增加到30集，以满足观众们高涨的观看热情。
“最强老大”汪大东、“不能打头”丁小雨、“黑道太子”王亚瑟…当剧中人物成为时下校园中最热门的讨论话题时，飞轮海彻底火了。
彼时组合中年纪最小的成员炎亚纶刚刚20岁，顶着一张还有些婴儿肥的帅气脸蛋，他被一路繁花相送。
那时在台湾地区追着他满大街跑的迷妹，一定没想过有朝一日爱豆会因“疑似出柜”而登上新浪热搜。
因着几张聊天记录，已经解散了9年的飞轮海再次回到大众视野。
吃瓜群众忙着回忆过去，可当事人却已发誓死生不复相见，也许从那一刻起，有他们的过去，便彻底留在旧时光里了。
在飞轮海四人忙着撕逼的那一年，“星光大道”上走来一个名为凤凰传奇的组合。
在俊男靓女扎堆的娱乐圈里，他们是比傻根还要草根的存在。别人笑他俩土，他俩笑别人看不穿。
问：一个组合成功的表现是什么？
答：他们的歌你一次都没刻意听过，但却每首都会唱！
“我在遥望，月亮之上”
“是谁在唱歌，温暖了寂寞”
“我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光”
“你是我天边，最美的云彩，让我用心把你留下来”
有些话都不用伴奏，你需看一眼，便能将整首歌唱完。
问凤凰传奇为何物？直教广场大妈停不下脚步。
在《最炫民族风》最为红火的那段时间，唯一能与之抗衡的就只有TFBOYS的《青春修炼手册》。
跟着我左手右手一个慢动作
左手右手慢动作重播
这首歌给你快乐
你有没有爱上我
同为“神曲组合”，身为前辈的凤凰传奇也曾翻唱过这首歌曲，大气磅礴的唱功，硬生生把最后一句唱出了“你一定要爱上我”的气势。
不同于前辈们的老练，TFboys第一次唱这句歌词时，王源和易烊千玺刚刚14岁，王俊凯也才在2个月前过完了自己的15岁生日。
在大多数孩子还在象牙塔里饱受阳光雨露时，他们却已经被“流量”推进了狂风暴雨。
站在新世界的门口，他们是幸运的，因为开阔的天地给了他们机会去开辟自己的时代。
他们亦是不幸的，因为在这里，他们每一次成功都注定裹挟着非议。
在TF男孩被“黑”得最惨的时间里，他们是全民群嘲的对象。可时至今日，厌恶可以继续，但我们不得不承认：
他们真的比大多数同龄的孩子，要优秀那么一点点。
前段时间，TFBOYS三名成员各自成立了自己的工作室。

当初高喊着不离不弃的少年，开始了各自没有对方的新征程，而他们的单飞，似乎也在一定程度上意味着：
娱乐圈里非选秀组合的时代彻底结束了。
当年超级女声横空出世，一刀劈出了中国偶像选秀元年。
自此之后，越来越多的少男少女踏上舞台，一边说着或真或假的故事，一边做着或虚或实的明星梦。

12年前，两毛钱一条短信，李宇春最终以3528308票一举拿下冠军奖杯，从此走上星光大道；
12年后，投票不要钱，某选秀节目冠军，仅一期便获得了2200万人气值，还未出道便坐上了C位流量的宝座。
一旬春夏秋冬过后，冠军获得的票数越来越多，可选出来的人，却越来越像流水线上的工艺品。
精致，完美，但却再也代表不了任何人的青春。
现在，曾经好似永远都不会变老的那群人，渐渐活成了只会出现在新闻里的“童年回忆”。
站在舞台之上，我们亲眼看着他们将时代的接力棒送出，然后再被飞快地落下。看着他们越来越远的身影，有些人也会难过：
因为不久之前，他们也曾在时间的注目下大步向前，并且所向披靡。
每当人们回忆过去时，就证明如今过得并不好。
我们怀念他们，更怀念曾经有勇气义无反顾的自己。那是最好的我们，也是永远也回不去的，最好的芳华。
往后余生，我们的生命里无疑还有许多的夏天，但肯定没有一个夏天，会如那年盛夏。
1970年，多啦A梦第一次从野比家的抽屉里钻出来，他告诉大雄，自己是来自22世纪的猫型机器人。
如今，距离动画中时光机与任意门的出现，还有整整一个世纪。
也许后来的后来，小叮当真的会穿越而来，只是到时候的我们，是否真的还能遇到最初的自己呢？
预知后事如何，100年后，我们再见。
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文