文丨春秋十二郎
在很多人心里，“褚时健”三个字已全然不止一位企业家名字这样简单。
它代表的，更多的是一种时代的见证、一张改革浪潮中的名片，也代表了中国人自古以来就有的某种精神。
他是新时代的开拓者，也是祖辈精神的传承者。褚时健把自己的一生，活成了一部值得国人咀嚼百年的传奇故事。
可有道是，死者已矣，生者发奋。
有些人，肉躯虽然湮灭了，但精神却能世代绵延，始终在后人的心里长存。
缅怀褚时健的同时，我们更应该看一眼他留下的“遗产”。
这份厚重的“遗产”里，包括给国家贡献的千亿利税，包括一个实力雄厚的红塔集团，包括哀牢山上的万亩果园。
也包括一位老人，对年轻人的几句唠叨与忠告。
别抱怨命运，命运是无意的
回看褚时健的百年人生，我们不难发现，经历幼年丧父、青年被批斗、中年创业、晚年丧女，最后还锒铛入狱的他，可谓是受尽了命运的刁难。
但对此，褚时健用一句话表达了自己做人的格局：
“人要对自己负责任。只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”
因着这句话，褚时健生命中几次抓到的烂牌，最后都被他打出了“王炸”。
1942年，抗日战争进行到最胶着、最紧张的年份，褚时健的父亲在一次日机轰炸中不幸遇难。
那年，身在学堂的褚时健年仅15岁。母亲是个目不识丁的农村妇女，家里还有5个咿呀学语的弟妹，原本清贫但幸福的家庭失去了顶梁柱，在一场轰炸中走到了破碎的边缘。
意外的是，褚时健哭干了眼泪却不置一词。他休学回家，接手了祖辈传下来的小酒坊，挑起了家庭的重担。
对于承受了丧父之痛的褚时健而言，抱怨或咒骂根本于事无补。心智成熟的他深切明白，只有扛起扁担、挣到粮食，才能让一家人从悲痛之中挣脱出来。
别人做生意因循守旧，根据祖辈的传统按部就班。褚时健则不然。
在传统工艺里，酿酒时需要紧闭门窗。很多人不知道其中的门道，褚时健则在思考后得出个结论：
高温环境有利于酵母菌的生长。酵母菌长得好，出酒率就高。
他把烧完后还带有余烬的柴火堆在发酵的酒缸附近，既有效利用了能源，又让酒坊的出酒率提高了20%，还让酒的成色比以往更佳。
每次，褚时健挑上集市的酒都不够卖，许多百姓慕名而来，却往往空手而归。
久而久之，褚家酒坊里的酒在市面上名气传开，年幼的褚时健也在当地声名鹊起。
靠着逆天改命的决心和活跃的思维，他养活了一家六口，还加入了云南武装边纵游击队。
 青年褚时健
那年1949，新中国刚刚成立。大地更始，万象更新，褚时健迎来人生崭新的一页，却没料到接二连三的打击还在后面等着他。
1950年，母亲去世。1958年，刚到而立之年的褚时健被错划为右派，从人事科长的位子上被撸下来，下放到农场去改造。
经此一难，褚时健并未失去对生活的信心。在农场的优秀表现，让他几年间成了“摘帽右派”。领导赏识这个积极主动又有干劲的年轻人，派他去当地一家红糖厂做副厂长。
在红糖厂，褚时健干了20年。这20年里，大小员工见证了这家企业从连年亏损到巨额盈利，对于力挽狂澜的褚时健，当地职工和百姓无不佩服。
褚老逝世后，资深媒体人粥左罗总结了一句话：成大事者，逆商比情商更重要。
何为逆商？它是指人们面对逆境时的反应方式、以及摆脱挫折和超越挫折的能力。
智商和情商或许是一个人成功的基石，而逆商则决定了一个人的格局、高度以及他能走多远。
逆商在此时此刻被推崇，也正与当下年轻人抗挫力的薄弱有关。
许多人明明一事无成、身无长物，却经常抱怨命运的不公，慨叹自己生不逢时。
事实上，命运给每个人以机会，也给每个人以磨难。它是公平的，也是无意的。
时代总有英雄，最终成名的也绝不会是竖子。
就如同赵本山曾经说的那番话：
“自己没能力就说没能力，怎么你到哪儿，大环境都不好。你就是破坏大环境的人啊！”
不要急
罗马不是一日建成的
褚时健在哀牢山上种橙子，一位年轻人从福建千里迢迢跑这里来找他。
年轻人问褚时健，我大学毕业六七年了，一件事都没成功。人们都说今年一步、明年一步、步步登高，我问题究竟出在哪呢？
面对年轻人疑惑的脸庞，褚老也纳了闷儿：你才整了六七年，我种果树都10多年了，才等来褚橙熟了。你急什么呢？
这个故事，褚时健在许多场合讲过。
他很忧虑，现在社会上的年轻人都想走捷径，都想一举成名、一夜暴富。今天刚毕业，明天就想做出名堂来。
对于这种症结，褚老开出了一张诊断书：
“迷茫的原因只有一个，那就是本该拼搏的年纪，却想得太多，做得太少。”
2001年，因患有严重的糖尿病、高血压和心脏病，服刑中的褚时健获得了保外就医的资格，但被限制了活动范围。
出狱后，褚时健在玉溪本地受到了民众和民营企业家们的热烈欢迎。以任新民为代表，许多人想接他进豪宅，让他颐养天年，为他养老送终。
他们虽知褚时健是“罪人”，却总觉得是褚时健带领了当地经济的腾飞。他们心怀感激。
许多人在探讨褚时健时，总会对那场“世纪审判”作出不同的见解。
褚时健律师马军的那段辩护词曾让不少媒体为之动容，也让世人对褚时健的贪污行为抱有同情。
但功过应该两说。褚时健立下的汗马功劳不可磨灭，他贪污巨额公款的犯罪事实也不容忽视。法不容情，不应被舆论绑架。
褚时健也明白这一点，所以，他拒绝了任新民的好意，也拒绝了许多当地烟厂递过来的橄榄枝——只要他愿意象征性地当个技术顾问，钞票和房子都能应声而来。
褚时健和老伴儿苦思良久，最终走上了枯寂荒凉的哀牢山。
经历大起大落，褚时健硬是让自己告别过去的荣光，让生命的征程回归原点——他要从零做起。
2003年，万科创始人王石慕名来到哀牢山。上山跟褚时健一谈，王石懵逼了。
曾经的一代枭雄，如今已是风烛残年的老头儿。74岁，一身疾病，指着一片荒山野岭枯叶落幕，却大谈5年、10年后的收获光景。
从那时起，王石对于这位前辈创业者的仰慕更进一层。他看到的是哀牢山的荒凉，而褚时健看到的，却是长久的希望。
包山之前，褚时健对农业与种植也是一窍不通。他自小经商，从没种过地，一切都是零基础。
他买来种植的相关书籍，日夜翻看；
对于果园的基础设施采购，他事必躬亲，情愿弯下腰去跟一个卖水管的杀杀价；
山上缺水，他就挂着胰岛素袋子徒步登山，四处寻找水源……
年逾古稀的风云人物，把自己降到尘埃里。埋下头把曾经吃过的苦，又吃了一遍。
10年后，褚时健的橙子在网上掀起了抢购热潮。许多人吃着酸甜可口的橙子，回味的，却是这其中的励志创业史。
褚时健说：
“现在年轻人的知识面、信息量，比我们那时候强多了。但毛病还是一样：把事情想得很简单。许多人在社会变革的时代抓住了机会，一下发了大财。但你不脚踏实地，靠机遇、靠父母得来的财，你不一定守得住。”
在追逐流量、幻想一夜成名的浮躁年代里，褚时健这番话让人醍醐灌顶，发人深思。
当代人总想学胜者仰望星空，却忽略了千里之行始于足下。想学强者纵横捭阖，却忘记了他们曾在无数次失败中摸爬滚打。
网红成名了，他们想架上麦克风开直播。艺人暴富了，他们想脸上划一刀横空出世。
这个年代，最缺少的，恰恰是褚时健身上那种“老牛拉犁”的拼搏精神。
红糖厂20年的青春挥洒、玉溪卷烟厂17年的锐意进取、哀牢山上17年的勤勤恳恳，褚时健用一生，书写了他人三生三世的不朽篇章。
一段段商业传奇的背后，藏着的不是褚时健的灵光，也并非他的投机取巧，而是他的踏踏实实与兢兢业业。
生活不是用来享受的
苦难才是人生的主旋律
朋友圈里有个小姑娘，大学毕业后拿了父母5万块钱来青岛创业。
初到之时，每天都能见到她晒出来的备忘录，字里行间意气风发，壮志凌云。
3年回本、5年融资、10年上市，一切美好的愿景，都铺洒在了朋友圈里。
不到半个月，她朋友圈的画风就变了。
今天迟到、明天缺勤，一边感激合伙人的手下留情，一边渴望投入小哥哥的怀抱。夜场的酒瓶取代了之前的雄心，甜点水果电视机取代了夜跑加班PPT。
当全网都在从褚老身上熬一碗鸡汤准备干下去的时候，她又给自己的迟到打了一次卡。
想来，这个年代的创业艰难是有原因的。
如果这样的人也算“创业者”，那真是拖了创业伙伴的大腿根。
前几年，一群企业家结伴前往云南拜访褚时健。
席间，有人问褚老一个问题：
“您这么大岁数种橙子，有没有哪天想过撒手不干了，休息休息？”
褚老很果断地摆摆手：“从来没想过，我从小就闲不住。”
褚时健的太太马静芬说：“这种事儿，我们从来不敢想。不干活了，休息了，吃什么去？不干活，不就成混吃等死了吗？”
后来，媒体刊登了这番话，很多人读罢潸然落泪。
褚时健这一代人，无论攀登到什么高度，永远不会忘记做人的本分。
如果生命就是一场修行，那他永远都在路上。
我们眼中，那些看似光鲜亮丽的企业家，过得其实并不一定比普通人更如意。
去年年底，华为掀起了一波强烈的国货风潮，任正非也成了全民景仰的爱国企业家代表。
许多人在探讨华为狼性文化之余，也顺便“扒”了一下任正非：
动过两次癌症手术
患有严重的高血压和糖尿病
经常在办公室加班
为此还特意安置了一张行军床
阿富汗战乱，炮弹在华为办公地点附近50米爆炸，子弹都能打在窗上。任正非坐飞机亲赴一线探望员工，扔下一句狠话：
“我若贪生怕死，何来你们英勇战斗？”
身价亿万的富豪，赚的钱足够他挥霍几世，为何还这么不惜命呢？
理由很简单。因为像褚时健、任正非这样的创业者，对生活的追求，绝不是富贵和享受。
他们渴望发挥生命的最大价值，实现更高层次的人生追求。
网友曾经调侃：进了华为等同于进了坟墓。
殊不知，那个重病缠身的头狼任正非，早已身先士卒地住进了坟茔。
七十多岁的褚老躬耕与山间地头，六十多岁的老任冒死上火线，只为证明一个道理：
你若胸怀大志，必要永不止步。
人间正道是沧桑，烧不死的鸟才叫凤凰。
在过去的2018年里，我们无数次地送别名人大师，无数次地朋友圈“云治丧”。
缅怀是我们的权利，也是我们对于时代英雄的一种尊重。可缅怀过后，我们究竟得到了什么？
褚时健去世后，王健林发了一则唁电：
“先生的创业精神，激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。先生的离世，是中国企业界的重大损失。”
潘石屹发悼文，怀念了属于褚老的那段峥嵘岁月：
“褚老今天去到了另外一个世界，但他的精神永远留在我们心里，在鼓舞着我们，激励着我们。他永远是我们的榜样。”
对于褚老本人而言，他一辈子的荣辱得失、是非功过，都在他先知先觉的那句墓志铭中体现了：
“褚时健，属牛。”
但对于我们而言，他留下的宝贵遗产，值得我们去细细品鉴，并回味终生。
莫道退休难有成，
烟王耄耋再闻名。
人生暮岁修行好，
落日余晖分外明。
我们怀念褚老，也要感谢褚老。他用91载的峥嵘岁月，为我们当代的年轻人和创业者，上了最宝贵的一课：
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
吴晓波在《激荡三十年》一书中写道：
“我始终怀着一种尊重而虔诚的心情，来面对每一位在风雨中前行或跌倒的中国企业家。记住他们，就记住了中国改革的全部曲折和悲壮。”
辛苦一生，褚时健终于能安然休息。
他种下的万亩橙树，至今仍在开花结果。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
唯愿当代中国青年，能摆脱时代的浮躁，从前人的遗志中，找到前进的方向。
褚老，一路走好！
参考资料：
1、《褚时健传》
2、粥左罗：《褚时健：成大事者，逆商比情商更重要》
3、我们的民谣与诗：《硬汉褚时健，走了》
4、插座学院：《91岁褚时健逝世：我这一生，对得起做过的事，也对得起处过的人》
5、北美留学生日报：《褚时健扇了无数想“当网红”“一夜暴富”的中国青年一耳光》
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
将【最人物】置顶/星标
截图发送至后台
我们将从中随机挑选一人
送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物
中奖名单将在第二天的置顶留言中公布
世界那么大，我们想要成全你的小幸运！
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文