文|mu mu。
近期，整个娱乐圈都被逃税丑闻笼罩，而鲜少在微博发布动态的朴树，连续发了两条微博，为一部国产纪录片《大三儿》做宣传。
他还亲自为这部电影重新编曲《空帆船》，且不收分文。
众所周知，娱乐圈中人行事，无不讲究个追名逐利。而谈及此次的“无偿服务”，朴树是这样说的：
“我喜欢《大三儿》这个电影，我想为它做点什么。”
曾经风靡歌坛、成为一代人偶像的朴树，如今还是这么随性洒脱，还是如此的少年意气。
从当年那个面庞白净的追梦少年，到如今胡子拉碴的文艺大叔，朴树的身上少了一些棱角、多了几分沧桑。
但不变的，依然是几十年如一日的孩子气。
 01 
1973年11月8日，北京大学教授濮祖荫喜得一子。
将自己一生都奉献给科研工作的濮祖荫，一直把“十年树木、百年树人”这句话奉为座右铭，因而给儿子取名为濮树。
父母都是北大的教授，朴树自幼便被双亲在学业上寄予厚望。
只是濮祖荫夫妇或许想不到，他的儿子最终离科学家的目标越来越远，反而成为一个具有时代意义的民谣歌手。
1993年，一直在父母“庇荫”下的朴树，考上了首都师范大学。
随着“三好生”朴树的入学，校园民谣也在大学生群体中风靡起来。
一直热爱音乐的他借着这股东风，开始学着弹琴、写歌、搞乐队，并在入学一年后匆匆结束了自己的学业，准备将自己的一生都投进音乐当中。
那段抱着吉他四处漂泊、不断写歌卖歌的岁月，成了他回忆里挥之不去的一页。
这段艰难的岁月里，同样是“文艺青年”的高晓松，给朴树帮了不少的忙。在高晓松的牵线下，朴树跟他的老东家麦田音乐搭上了桥，成为其旗下的一名签约歌手。
在麦田音乐的包装下，1999年，朴树发行专辑《我去2000年》。
如今，听流行音乐的人，没有不知道朴树名字的。而他的名字，也正是因为当年的那首《那些花儿》，在一夜之间红遍了大江南北。
“他们都老了吧，他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。”
那个留着长发、抱着木吉他，一脸的满不在乎，却能唱出满腔深情的朴树，满足了那个年代的痴情少女的所有美好幻想。那清冽又带点沧桑感的歌声，俘获了无数人的心。
出道即走红，朴树的好运气让多少奋斗在底层的音乐人可望不可即。
然而，走红之后的明星生活，却最终让那个孩子气的大男孩陷入自我怀疑与挣扎之中。
 02 
曾几何时，流浪在街头、桥下、田野中的朴树，曾无比期盼过自己有一天能发专辑，能维持得了自己的温饱，好无忧无虑地写歌唱歌。
然而可笑的是，命运给了朴树最光明的前途：大把的票子、欢呼的妹子和数不清的通告。而朴树，却在名利的面前抬不起头来。
因为他不开心。
1999年，《那些花儿》唱红了朴树。紧接着，他得到了春晚舞台的召唤——被请作2000年春晚的表演嘉宾。
这个舞台，对多少明星而言，意味着至高的荣耀。多少人挤破了头想要春晚的入场券，而拿到入场券的朴树，却在演播大厅的门口徘徊不前。
他听说春晚要求假唱，他不想上了。
公司经纪人听说朴树在排练过程中跑了，气急败坏地追到他家，将他一顿臭骂！
“你知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”
朴树不想祸害人。为了保住大家的饭碗，尽管不情不愿，他最后还是上了台，唱了歌。
但所有人都看得出，在春晚舞台上唱《白桦林》的朴树，眼里的孤寂和落寞清晰可见。
音乐给了朴树生活的方向，但音乐圈却让朴树迷失了自我。
他想专心做音乐，换来的却是日复一日的通告与演出；
他想安安静静地唱歌，歌声却被台下浪潮般的尖叫给淹没；
他想做个单纯、干净、永远少年的平凡人，现实的游戏规则却强行给他戴上面具。
他说：“从一进这个行业，尤其是2003年那段时间，我就被灌输了‘挣钱要赶紧’的观念。”
在这个圈子的裹挟下，朴树半推半就的往前走，不断的商演与通告让他痛苦不堪。但为了大局，他又不得不接受这种生活。每天失眠、焦虑，他终于病了，得了严重的抑郁症。
直到有一天，母亲问他：“我听你的歌，感觉你很不开心。你是不是这两年过得不快乐？”
朴树再也忍不住，跑回房间里抱头痛哭。
天下熙熙，皆为利来；
天下攘攘，皆为利往。
踏入娱乐圈之前，不少人也曾怀揣着音乐的梦想。后来，在名利的诱惑下，在世俗的腐化中，逐渐放弃了自己的理想。
唯有朴树，想远离这熙熙攘攘的人群，做个干干净净的自己。
2009年与麦田音乐的合约到期，朴树没有续约，他选择了离开大众视线，远离喧嚣，远离音乐。
这个一直在跟自己、跟世界较劲的少年，一直没有“成熟”，一直都不肯放下心中的少年意气。
生活在这个世界之中，他深感自己不属于这个世界。
他需要时间与空间，去重新思考与这个世界的相处方式。
后来近十年里，大家不再听到任何关于朴树的消息。
朴树消失的这近十年间，诞生了许许多多的天王天后。他们光鲜亮丽，却又蝇营狗苟。各种浮夸做作的歌唱节目不断诞生，音乐圈也在资本运作和粉丝们的脑残追捧下日渐腐朽。
没了朴树，音乐圈还在运转。
但离开了音乐圈，朴树却逐渐地找到了自己内心的答案。
 03 
2014年，曾经是一代人“意见领袖”的韩寒，也开始违背自己“不拍电影”的誓言，下海拿起了导筒。
《后会无期》在万众瞩目下拍摄完毕，只差一首主题曲。
为了这首主题曲，韩寒千方百计，敲开了朴树的家门。
后来，随着电影《后会无期》的热映，《平凡之路》这首歌，也在中国的大街小巷，被年轻人唱响。
隔了许多年，朴树终于又回归了。在这个节点上，他用这首歌，来表露了自己出道15年以来的心声：
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
没过多久，他又开始发行新专辑，也出席了金马奖最佳原创歌曲的颁奖现场。曾经的他面庞白净，再度出山时却胡子拉碴。从当年那个干净的不羁少年，到如今的中年大叔，朴树一度被世人解读为“成熟”。
大家以为，朴树在退隐的几年里，选择了与自己和解，选择与曾经厌恶的某些事物握手言和。
只不过，朴树却很不配合地、再次打了所有人的脸。
 我从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。
——朴树
他甚至还曾直言：“娱乐圈都是傻逼！”
2016年8月，消失了近十年的朴树，突然现身北京卫视《跨界歌王》现场，和王子文合唱了一首《那些花儿》。
唱完，主持人问：“为什么愿意来帮唱？”
他不假思索地回了句：“说实话，我这一段（时间），真的需要钱。”
不爱他的人听了这句话付之一笑，爱他的人却不禁泪流满面。
原来这么多年，他心底里的少年心气从未变过。
容颜会衰老，歌声会沧桑，但心里的单纯与坚守，却历久弥新。
朴树并没有与他所厌恶的一切和解，更没有向世界彻底的张开怀抱。

他找到了一种更为舒服的方式、与世界相处：
求同存异、和而不同。
朴树的经纪人邓小健曾讲过这样一个故事：
2010年，正是朴树事业低估、经济窘迫的一年。那时候，住在他家旁边的一个年轻人，突然找到朴树，开口就问他借30万块钱。
朴树毫不犹豫地就从卡里取光了钱给他，甚至没有留下半张字条和借据。
不曾想，借了钱的年轻人，第二天就迅速搬家隐匿，从此再也没出现在朴树的面前。
一年以后，朴树跟邓小健吃饭，突然对小健说：我跟你说一件特傻B的事儿。
了解到事情的来龙去脉后，小健发动关系，硬是将那个骗钱的孙子给揪到朴树面前。朴树围着那个小伙子转了两圈之后，冷不丁冒出一句：
“你丫骗我！”
又跟对方说：“还不上钱以后别来见我啊！”
说罢，便扬长而去。
“好像人家多想见他一样。”邓小健回忆当时情景时忍不住吐槽道。
后来，朴树还跟邓小健说：“你别去找他要这钱了，算了。”
“那时候，30万对于他来讲真的不少。”邓小健说。
朴树复出之后，开始越来越多地出席一些音乐节和演出。当被问及原因时，他总能脱口而出“缺钱”这两个字。
有人说朴树假清高，赚着大家的钱，还满脸都写着不屑。
但却没人能理解他内心的使命感与责任感。
出专辑需要钱，组乐队需要钱，朋友有难、江湖救急都需要钱。
朴树绝对是个单纯的人，单纯到做一切事情从不考虑钱，也能单纯到跟一个半生不熟的陌生人之间，建立价值30万块钱的“信任”。
出道18年了，作为国内妇孺皆知的一线歌手，朴树至今没有一套属于自己的房产。
邓小健听到的他最多的一句牢骚，就是“交不起房租了”。
今天，他手机还用着一款老旧的诺基亚，坐个三蹦子都要跟人讲半天价。
你要说朴树是个爱钱的人，钱估计都不会承认这句话。
他之所以要与世界和平相处，大概也是为了捍卫自己心底里的那一份单纯与善良。
 04 
在大多数人的眼里，朴树是一个不食人间烟火的神仙一般的存在。
但镜头的背后，朴树的真诚、善良与人情味儿，渗透到了他生命里的每一个角落。
相信下面这个视频很多人都看过。去年年底，朴树录制《大事发声》，在录音棚现场，唱《送别》唱到泣不成声。

他说：“有的时候，生活就像炼狱一样，特别难熬。”
或许，在他落泪那一刻，他心里想到的不是生活的苦，而是离他而去的两位好朋友。
在2011年底，朴树心痛的送走了他乐队的吉他手程鑫。
程鑫得了很严重的胰腺癌，朴树带着他四处治疗，花光了这几年所有的收入。
经纪人小健说：“师傅，估计程鑫几个月要花掉你几年的收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
朴树自己当然清楚，他说：“不够的话咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”
但病来得太快，一个月后，程鑫就去世了。朴树含着泪说：“万事皆是缘，如果真不行了放心走吧，我们哥几个保证照顾你妈。”

2017年9月19日，朴树又送别了他人生中一个重要的老朋友——小象。
小象是在朴树最难熬的岁月里陪伴他十几年的狗狗。他曾在采访中说小象和他很像，不自信，不善于表达，很敏感。
朴树说是大海和小象让他走出困境，在《鲁豫有约》的采访中，朴树看小象的眼神分外温柔与温暖。
小象逝世后，朴树一度陷入悲伤，整日以泪洗面，因为离开他的不再只是一只狗，而是陪伴他十几年的挚友。
经历过生死离别、巅峰低谷的朴树，在今年的草莓音乐节上再度现身的时候，似乎有了对人生更多的感悟。
一曲终了，全场都在喊“朴树，牛逼”的时候，他悠悠地道了句：
“我不牛逼，生活才牛逼。”
直到今天，朴树依旧没有“成熟”，但他确实是成长了。
经历过生死离别，经历过巅峰低谷，经历过人情冷暖与世间百态，他最终还是承认，生活是人最好的老师。
15年前，他曾高唱着“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”。
15年后，他又坦然承认“直到看见平凡，才是唯一的答案”。
人可以与天斗，与地斗，与人斗，但总归要跟生活和谐相处。
朴树虽然老了，可他依然保留着十几年前的单纯、干净、执拗与善良。如同他二十多岁唱的《生如夏花》一样纯粹。
他不是个高产歌手，也不是个唱功多么了得的人，更不是专业的学院派、长相俊美的偶像派。
但这么多年，这么多人，一直热爱朴树，原因到底是什么？
大概就是因为，在浑浊的娱乐圈里，他或许是唯一一股清流的存在。
他的身上，有着这个时代所缺少的一种单纯、一种坚守。
那是我们最向往的少年心情，也是最令我们动容的热泪盈眶。
—The End—
看更多深度故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文