这是动物双城记的25篇文章
写这篇文章之前，我和松鼠在究竟是写扎克伯格在国会听证及道歉，还是写叙利亚最近发生的针对平民的化学武器袭击之间举棋不定。
从国际关注度和读者贴近性上来说，8700万facebook用户信息泄露，因此还影响了2016年英国脱欧和美国大选，这些事件无疑更加具有新闻写作价值，也有天然的读者关注度。
但当我们看到下面这张照片时，理性的判断完全被感性的触动覆盖了。
这张照片里，一名叙利亚医务人员正在通过呼吸器给遭受毒气袭击，一度窒息的婴儿供氧。
这就是叙利亚孩子的真实世界。叙利亚七年内战，正在重新定义他们的童年。
01
上周六，在受国际社会严令禁止的化学毒气攻击后，叙利亚杜马小镇已有至少48人死亡，有500人出现“与有毒化学品接触相符的迹象和症状”，其中大部分是妇女和儿童。
杜马的地下室里，躺满了受害者的尸体。
这个一边被清水冲洗一边不停哭的小男孩，同样也是被毒气攻击的孩子之一。医生正试图通过清水冲洗掉他皮肤上的化学物质。
而国际社会的反应也非常迅速，针对这次造成妇女和儿童惨痛伤亡的袭击，Twitter治国的美国总统特朗普认为，正是因为伊朗和普京对叙利亚阿萨德政府的支持，才会出现针对反政府军控制区平民使用化学武器的惨剧。
他也同时暗示会采取军事行动，让阿萨德政府付出代价(Big price)。
昨天一早，欧洲航空交通管制机构Eurocontrol就发出警告，要求各航空公司在地中海上空的飞行航班保持警惕，未来72小时可能会有面向叙利亚的空袭。Eurocontrol说，这次空袭可能会使用空对地导弹或巡航导弹，并且可能会间歇性地中断无线电导航设备。
尽管特朗普在最新的twitter上对空袭不置可否，但新的局部战争似乎一触即发。
如果美国和盟军发起空袭，无疑意味着叙利亚的平民和儿童又要迎来新一轮的无家可归。
这张照片里29岁的父亲叫阿都哈莫（Abdel Hameed Alyousef），在去年4月叙利亚北部城市谢洪(Khan Sheikhoun)化学武器攻击事件中，他失去了22名亲人，其中包括妻子和两个九个月大的双胞胎孩子。
在车上，他要求摄影师拍下自己抱着两具尸体的照片。他把孩子们的脸转向相机，说：“‘跟他们说，‘爸爸再见’”。
然后，这个悲伤的父亲，只能亲手埋葬自己的孩子。
去年叙利亚发生化学武器袭击事件后，同样为了惩罚叙利亚政府，特朗普命令对叙利亚空军基地发射了59枚“战斧”巡航导弹进行军事打击。
然而，一年过去了，叙利亚孩子的处境变好了吗？没有，反而更糟。
02
根据《卫报》的数据，2017是叙利亚孩子死亡率最高的一年。
这一年，一共有910名儿童在叙利亚遇难，比前一年增加了50％，是自2011年内战开始以来的最高纪录。
仅仅就在今年的头两个月，就有342名儿童在叙利亚遇难，803名儿童受伤。
目前，叙利亚内战已经造成至少47万人死亡，860万儿童急需救助。
七年内战，叙利亚已经成为世界上最危险和最让人绝望的国家。
这片土地上的孩子，他们的权利还在不断受到侵害，包括杀害，致残，性暴力，绑架，被迫成为童子军，学校和医院遭到袭击，以及人道主义救援被拒绝进入。
想要帮助有需要的儿童很困难，仅在2017年，人道主义准入就被拒绝了105次。
这些冰冷的数字背后，是满目疮痍的童年，哭泣求助的眼睛和还没来得及长大就永远消逝的生命。
03
在过去七年里，很多人对这场旷日持久的战争的些许认识或许都来自这三个叙利亚“最著名”的孩子。
2015年，跟父母一起逃难，却死在土耳其海滩上，小小的身体早已没有直觉一直被海浪拍打的三岁孩子阿兰·库尔迪(Alan Kurdi)。
2015年，当土耳其摄影师想为这个难民营的孩子拍照时，她以为照相机是枪，眼睛里充满恐惧，本能的举起双手投降的4岁小女孩Hudea。
2016年，遭到空袭，被抱上救护车，身上布满血和尘土，却不哭不闹让人心疼的五岁男孩奥姆兰·达纳什（Omran Daqneesh）。
每一次，都是孩子的照片把全世界的目光聚焦到叙利亚；但当社交媒体和主流媒体铺天盖地的谴责，声讨和悲情蔓延过后，这些孩子的命运又被新一轮的热点代替，然后，他们很快又被世界遗忘。
叙利亚的每个家庭都经历了悲伤。在叙利亚，没有哪个家庭没见过心爱的人死去。
在叙利亚，也没人是赢家。
04
我们之前写过就连卡塔尔王子被绑架，赎金代价之一都是68个只想吃一口薯片的叙利亚孩子身亡：释放9名卡塔尔王子的真实成本：10亿美元+四座城市居民搬离+128平民遇难。如今的叙利亚早已沦为各国势力角逐的练兵之地，仿佛谁都可以发起战争，也谁都可以在这片残破的土地上再踩上一脚。
战争遥遥无期，叙利亚战地记者拉尼娅·阿布-扎伊德说，如今这里无路可退。
假如有一天叙利亚真的停战，有谁能帮助这个因战争基建全毁，经济倒退30年，48万丧生的国家重建？真正的答案是：叙利亚的孩子。
“年轻一代叙利亚人成功重建冲突后的叙利亚，将取决于我们可以提供给他们的教育机会”儿童权利组织KidsRights的创始人Marc Dullaert说。
而事实上，上学对叙利亚孩子来说一件极为奢侈的事。
即使对冒死逃离叙利亚的孩子来说，他们的教育问题也令人担忧。在叙利亚五个邻国难民营里，注册儿童一共有180万，高达77万人没有受过教育。
这77万的孩子，如此庞大的一个群体，正在难民营里各自野蛮生长。
而这个本来就不堪一击的国家，正面临着整整“失去一代人”的风险。
一代未成年的孩子在没有接受适当教育的情况下长大，已经有18万人被迫当童工。
更严重的，是战争带来的精神创伤。很多叙利亚孩子常常通过游戏表演他们的创伤。
国际人权组织“拯救儿童基金会”（Save the Children）去年发布了一份名为“隐形的创伤”的报告，他们访谈了450名叙利亚孩童、青少年和成人。
最后的结果令人唏嘘。有超过半数的儿童即使已经逃离叙利亚，当他们在学校和户外玩耍时仍觉得不安全，78%儿童还是会常常觉得难过或是极度悲伤。
这个叫马默德（Mahmood）的孩子经常在半夜哭醒，只要一点点不明的声响，他就会被吓哭。
但比起以上所有关于孩子的照片，我最喜欢的是下面这组荷兰摄影记者克里斯德博德（Chris de Bode）在约旦最大难民营里拍下的叙利亚孩子的照片。
今年是叙利亚内战7周年，克里斯德博德采访并拍摄了10个和叙利亚内战同岁的孩子。
这些7岁孩子衣着鲜艳，眼睛里没有恐惧，平和，自然，甚至包含希望、还带着笑，看起来跟世界上所有7岁的孩子一样。
生活在和平环境里的我们很难真正去感受战争带来的苦难，也很难真正体会身处其中得人们对和平生活的向往，但这组照片真正诠释了叙利亚人纷纷背井离乡、拖家带口走上漫漫求生路的原因——
这才是叙利亚儿童应该拥有的童年。
也许你也想看：
过梁朝伟那样的生活，美国航空提供了一条捷径
25000名残疾人被强制绝育，日本政府欠他们一个道歉
十年前，哈佛也曾像武汉理工一样站在抉择的十字路口
如果两年前没有发生这件事，世界将是另外一番模样
计划对威廉王子和哈里王子实施美人计，俄罗斯对英谍战比电影更精彩
国外废弃的医用洋垃圾，漂洋过海成了中国孩子的玩具
中国老外租赁行业实录：外籍外交官医生工程师，都可能是他们演的
北京最好的鲜花市场也被赶走了
当媒体成为国家公敌
About us
松鼠＋猫姐
前媒体人
一个美国求学多年，现居北京
一个北京飘荡多年，现居悉尼
继续阅读
阅读原文