防沉迷的《王者荣耀》：防得了小学生，防不了背后的资本逻辑

不改变游戏的资本逻辑，《王者荣耀》劈向“小学生”的三板斧不过虚晃一枪。

作者 | 邓剑

编辑 | 艾睿思

美编 | 黄山

对游戏业的批判，总是从“救救孩子”开始。运营不到两年的《王者荣耀》，近日因对未成年人产生不良影响而受到舆论围剿。人民网发出三篇批评，直指《王者荣耀》扭曲未成年人的历史观、使未成年人过度沉迷。而在此前，腾讯也已加强了对未成年人的“保护”，推出“限制未成年人每天游戏登录时长”、“升级成长守护平台”、“强化实名认证体系”的“三板斧”防沉迷系统。

不过正如历史昭示的，这些批判和改进措施从未击中要害。《王者荣耀》的“毒性”并非历史观、价值观问题，更非致人成瘾，而是它背后的资本逻辑。

王者荣耀的争议：荆轲是女性

“小学生”的无痛人流

《王者荣耀》被宣传为一款免费游戏，所有人都可以免费游玩。可是只要进入游戏世界，你就很自然地面临两难选择：一是“漫长的革命”，在被虐中艰难的成长；二是“买买买”，用人民币购买成功。不可否认，《王者荣耀》不那么氪金，公平性仍是游戏性的核心要素之一。可是剪刀差仍然存在。时间投入、肉体投入、精力投入永远不及人民币投入。

“小学生”若想获得游戏内的成功，要么经过艰苦卓绝的努力，要么想尽办法达成被制造出来的消费需求。对于还需培育自控力的“小学生”来说，他们应何去何从？答案自然很简单，“买买买”才是最自然的心理需求。不过以疯狂消费来获取成功的“小学生”毕竟是少数，大多数“小学生”只能生活在对英雄、皮肤、铭文等项目的心理匮乏中。求之而不得，是对“小学生”最大的伤害。

当然，变革中受伤害的永远是弱势群体。“小学生”不单要承受心理匮乏之苦，还要承受被清场之痛。对于腾讯来说，“小学生”并非它的利润基础，游戏也从来不是做给“小学生”玩的。“小学生”乱入进来，反而带来双重祸害。一来，“小学生”对于游戏的理解能力、操控能力、配合能力等等均不及成人玩家，二者匹配起来不仅不能形成合力，“小学生”还往往成为团队的短板，甚至成为造成败局的“第六人”；二来，“小学生”历来是游戏业的麻烦之源，对游戏业的历次声讨，都由舆论对“小学生”沉溺游戏的担忧引起。所以，腾讯才可毫不犹豫地祭出三板斧，毅然将“小学生”无痛人流，同时，彰显正义凌然的姿态。可是，腾讯作为游戏业寡头，分明没有真正解决问题的打算，即改变游戏的资本逻辑。

小学生玩王者荣耀。图片来源：网络

游戏的资本化改造

2000年后，网络游戏实现对游戏的资本化改造。一方面，游戏者不再被定义为玩家，而被定义为“用户”。一个是游戏领域的概念，一个是产业领域的概念，二者自然大有差别。前者更在意游戏好玩与否，后者更注重消费带来的增值体验。不过对于研究者来说，很难干净地区分二者。

可这难不倒生产资料的占有者。它们可以通过付费率、用户留存率、用户重叠度、用户转化率，等等一系列市场指标达到切割二者的目的。一旦用户被准确定位，整个游戏生态就会发生根本变化。游戏生产商与运营商不再满足于做一款“好游戏”，而要做一款“好多人的游戏”。评判游戏的标准也发生变化，不再是它有什么玩法创新，或者带来不一样的游戏体验，而是它能创造多少用户，特别是有高消费能力的用户。

《王者荣耀》确是一款好多用户的游戏，以致月流水竟达30亿。所以在资本运营层面，《王者荣耀》完全符合好游戏的标准。此即社交游戏的奥秘，并不从游戏性入手思考问题，而把能吸引多少用户作为游戏设计的出发点。这本身不是在做游戏，而是在做生意。用户量越大，消费预期越高，游戏版权的拥有者才有利可图。因此游戏构成了一种生产资料，腾讯们占有这些生产资料，一方面生产与占有玩家对游戏的趣味，一面生产玩家之间的社交关系，从而实现剩余价值增殖。

制造差异，实现剥削

为什么这多人热衷《王者荣耀》？除开社交属性、移动终端的时空便利、腾讯“渠道为王”的霸道等等外显原因之外，根本症结在于MOBA类游戏更符合中国人的文化心理。

虽然作为游戏的《王者荣耀》可以抹平差异，平等地吸引所有国人。可是作为商品的《王者荣耀》却没如此豁达，生产差异反而成为它的利润之源。这个差异的核心就是把人分成三五九等，予以区别对待。

《王者荣耀》用户再多，它也不是一款公益游戏。其商业属性注定它服务的唯一中心是游戏里的消费者，特别是那些动辄十万、百万的消费者。虽然所有游戏者在名义上都是《王者荣耀》的服务对象，可是只有那些舍得花钱的用户才是它真正的目标群体，游戏中的所有事件都必须以服务这些用户为目的。

游戏商城

免费用户被边缘化，这已不是秘密，早已成为他们的自觉。问题在于，为何大家都承认这个现实的合法性？原因在于免费用户认为自己在玩别人做出来的产品，而且是免费玩，似乎自己还占了便宜。

可是，我们应该明白的是，在腾讯们占有生产资料的情况下，游戏者的游戏行为不单纯是休闲娱乐，还是数字劳动，他们在生产数据。这些数据本身有经济效益，腾讯们正是通过无偿占有这些数据获取剩余价值。腾讯们占有与提供游戏产品（生产资料），游戏者提供游戏行为（劳动力），前者占有后者生产出来的劳动价值。严格意义说来，免费用户并没有占到便宜，反而在遭受压迫与剥削。当然，经济剥削还只是第一重剥削，它不过生产资料所有者对游戏者个人兴趣的经济价值的剥削。

第二重剥削才是最危害最大的，即对游戏者的身份剥削。腾讯们通过服务于付费用户，建立起身份剥削的链条。付费用户购买游戏中的项目，等于购买免费用户投入的劳动时间。个体的时间与体力均是有限，付费用户的人民币则是无限，付费用户短时间内购买到成功的要素，等于建立起对免费用户的身份剥削。而付费用户内部，也有这种剥削链。本金有限的用户，要忍受高投入用户的碾压。因此，一个金字塔形的身份剥削结构得以建成。游戏者因为免费模式贪了小便宜，却吃上大亏。对这个剥削结构的承认，当是《王者荣耀》们对人生最大的“陷害”。

那么是否重新收费就可以消除差异与剥削？答案并非如此。重点不是收费与否，而是游戏设计的根本逻辑。究竟制作一款为了玩家的游戏，还是为了用户的游戏，这才是游戏设计者与运营商应该考虑的问题。不改变游戏内置的资本逻辑，《王者荣耀》劈向“小学生的”三板斧不过虚晃一枪，回避了真正的问题。