虚构世界中的真实逻辑，全职高手为什么让你爽

图为《全职高手》动画海报，图片来源：网络

《全职高手》中的游戏表象简直就是现实社会意识形态的翻版，同时这也是中国的虚构作品整体的倾向，或许可以说《全职高手》是继《甄嬛传》之后的另一部“职场教科书”。

作者 | 杨骏骁

编辑 | Catherine

美编 | 黄山

日前，国产动画《全职高手》正在网路热播，总播放量已经突破超7亿。《全职高手》的动画版无疑成为了国产动漫史上的一个巨大的转折点。不仅如此，随着第12集的播出，第一季宣布完结更是在粉丝当中出现了“全职断更恐惧症”，很多人完全无法接受没有《全职高手》的生活。

图为《全职高手》动画版男主人公“叶修”，图片来源：动画截图

笔者也是其中之一，动画看了两集就迫不及待的去读了原作，每天通勤、休息、厕所、甚至洗澡的时候都在读，最后竟然花了整整一个月才读完，读完之后更是“满胸”的空虚，无法去做其他的事情（包括写这篇文章），这种状态说是“中毒”也不夸张。

这种“中毒现象”的出现或许值得我们思考一下（对于笔者自己来说更需要反思），《全职高手》到底为何让人如此的热衷？快感从何而来？是因为它精美的画面吗？还是因为各种各样充满魅力的角色？或者是因为它精彩的故事？……

回答这些疑问，最多也只能说一句“都有”，但是这种回答显然无法让人满意，因此就有必要更深一步去分析这部作品，以及使这部作品可以被广泛接受的社会环境。

坠入人间的“大神”

首先让我们简单地回顾一下《全职高手》的故事。

网游《荣耀》中被誉为“斗神”的叶修，由于拒绝参加俱乐部的商业活动等原因而被迫退役，离开职业圈的他在俱乐部马路对面的网吧成了一个小小的网管，而后，拥有“荣耀教科书”之称的叶修，在荣耀网游新开的第十区注册了新的账号，带着可以随意变换形态并使用所有游戏职业技能的银武“千机伞”，从网游一路征战，最终重新站到了职业圈的巅峰。

图为《全职高手》男主角叶修。绘图：聂十九（杭州建设职业学校15建3班学生，学校动漫社成员）。

不管是在原作小说中还是在动漫中，尽管有着其他充满魅力的角色，叶修都是绝对的主人公，这一点无可置疑。他的武器“千机伞”使他的“散人”职业可以使用所有职业的（低阶）技能，随时随地的迅速转换，让对手难以对应。而拥有“荣耀教科书”称呼的他更是对所有的职业都异常精通，这也是“全职高手”这个题目的由来。

叶修在被迫退役之后进入网游，网游中有着各大公会，而且很多都是有着俱乐部背景的专业公会，它们为了俱乐部的利益而尽着最大努力，各个公会之间的竞争与算计已经复杂到了不能再复杂的程度，对于他们来说这与其说是一个为了娱乐而玩的游戏，不如说是一种需要大量的知识和体力的工作，每个公会的会长都有着战国纵横家的风范。然而这些大公会到头来却完全被叶修牵着鼻子走，原本用来对付叶修的策略反过来被叶修“将计就计”，最终给自己造成巨大的损失。

特别是原作小说，在前半部分完全就是这种“套路”的不断重复，而更加不可思议的是我竟然每次都会期待这样的套路再次出现，百试不厌。直到后来我才恍然大悟：“原来巴甫洛夫的狗就是这样的心情！”。

叶修在网游的世界中作为一个超越性的人物角色，是一位真真正正的“神”一般的人物，所以大家称他“大神”并不只是一个习惯性的夸张。“落入人间”的大神知晓一切，掌控一切，所有人都对他束手无措，被他玩弄于手掌之中。而其他网游玩家却完全不知道他就是叶修，只有我们观众和读者才知道他的身份。

我们从这部作品获得的快感也正在于此，我们向全知全能的“大神”移入自己的感情，获得一种最后一切都不会超出我们的控制范围的确信，以及将其他人玩弄于手掌之中的全能感。

游戏的表象

当然，接下来的问题便是，“为什么这种确信和全能感会让如此多的人中毒不能自拔”？或者换一种说法：“对这种感觉的欲望和现实社会有什么关系”？不过为了回答这个问题需要绕一下远路，从另一个角度来分析。

不能忘记《全职高手》所描写的是游戏世界和在其中所产生的事件，这就涉及到“游戏的表象”，也就是“游戏对于我们来说到底是一个什么样的存在？”这个问题。

每个国家对游戏的表象都不尽相同，这里可以举一下笔者所居住的日本的例子，做一下对比。

日本以游戏为主题的比较有名的动画有《刀剑神域》和《OVERLORD》，在这两个动画中，主人公都是在进入游戏后发现无法退出，只能无奈选择在游戏的虚构世界中生活，并为了重回现实世界而奋斗。但同时，这个虚构世界对于他们来说却渐渐的成为了一种真实的生活，让他们不忍心离开。在《OVERLORD》中NPC更是获得了灵魂和生命，让这个世界显得更加真实和有魅力。

日本动画《刀剑神域》预告海报，图片来源：网络

在这里，游戏世界可以说是完全独立于现实世界的乌托邦，玩家等于是在游戏中过着真实的“第二人生”，我们也可以看出其中存在着强烈的逃避现实，沉浸于虚构的欲望。

当然这样简单的总结有点有失公平，日本的动漫不仅仅是逃避到虚构世界中，而是通过虚构世界来重新审视现实社会，从中也可以看到改变现实社会的可能性和途径。

而《全职高手》中的游戏表象却好像是现实社会竞争的翻版，游戏本身的故事内容在这部作品中几乎很少被提及，重要的是游戏虽然重新包装了竞争的规则，使其看起来好像更加有魅力，更加让人有干劲，但是其结构却完全和现实社会的竞争逻辑相同。而且游戏中的事件和人物到最后都会被还原到现实中的事件和操作者身上，我们不会觉得沐雨橙风或者君莫笑厉害，而是操作它们的苏沐橙和叶修厉害。与此相对照，《OVERLORD》的主人公在现实生活中的形象完全没有被描述，不过我估计他顶多就是一个宅男而已。

也就是说，《全职高手》中的游戏表象简直就是现实社会意识形态的翻版，同时这也是中国的虚构作品整体的倾向，或许可以说《全职高手》是继《甄嬛传》之后的另一部“职场教科书”，毕竟我们活在一个曾经连聊天都要竞争练级的国度……

在“流动化”的社会中纵横

如此一来，我们就可以着手“为什么这种确信和全能感会让如此多的人中毒不能自拔？”这个问题了。因为这部作品作为现实社会的翻版，我们可以从叶修大神的全知全能当中获得“现实”的快感，对我们平时所面对的种种现实中的问题产生一种净化作用（katharsis），简单说就是精神上的发泄。

图为《全职高手》主角之一苏沐橙。绘图：西瓜（杭州建设职业学校15建4班学生，学校动漫社成员）。

反过来看的话，我们可以从这里看出现实社会所带给我们的精神上的压力到底是什么。如果说叶修是一个全知全能，在各种不透明的人际关系中算计到极致，从而获得最大利益，并且精通所有职业，随便一打都能打败其他职业选手的大神的话，那么我们这些普通人便是他的反面。

我们的知识有限，能力有限，机会也有限，在人际关系上总是被人算计、利用，并为此深深苦恼不堪，别提从中获得利益了，没被别人扒光了就应该感天谢地，到最后有可能还会得上忧郁症。全职业精通更是不敢当，更多的人在工厂、工地工作，做的都是单纯的肉体劳动，根本就学不到任何有用的技能，虽然被迫不断地转职，到最后也没有一个可以说得上是专业的东西。

叶修和职业选手都共有着“冠军的荣耀”这个巨大的目标，然而我们有什么目标呢？买个好房子？找个好工作？给孩子好的教育环境？找个好老公好老婆？这些在人家的“荣耀”面前或许根本都不能算是一个目标，但是却有很多人连这种犹如微生物般的目标都实现不了。

我们的现代社会是一个高度“流动化”的社会中，而这种流动化的元凶之一就是犹如病毒一般新自由主义，从小村庄到大都市，从我们的汗毛到我们的脑细胞，几乎蔓延于世界的所有角落。我们生活在不安定的劳动环境中，明年自己在哪里干什么都无法预测，人与人的关系也越发无法把握，里面充满了各种残酷的竞争和算计等不确定性，而我们也因此不安与无力。在日渐复杂化的社会中，我们心中或许还有着某些目标和理想，但是我们却没有可以实现它们的手段。

但是所有的这些叶修都可以做到：“职业？我全都精通！” “俱乐部公会？被我耍的团团转！” “巅峰？我说到就会做到！” 从在网游中练级，到领着一群非职业玩家在挑战赛中击败豪门“嘉世俱乐部”，再到在职业联盟中逐个击溃各大强队最终获得总冠军，叶修的故事无疑是非常励志的。也正因为如此，叶修的“神话”所带给我们精神的净化作用可以说是巨大的，因为这就是我们做梦都想做到却无论如何都做不到的事情。

结语

从《甄嬛传》到《欢乐颂》，再到国漫的神话《全职高手》，中国的虚构作品很多都是现实社会的翻版，不断强化着新自由主义意识形态的逻辑。乌托邦的想象在中国的虚构作品中不断地被驯化为无害的东西，继而使其失去了任何作为理念的效果。

如果说日本的虚构作品是在从现实逃避到虚构的话，中国的虚构作品可以说是在从虚构逃避到现实。所谓的“现实”永远都只意味着从竞争中获取最大的利益，它是残酷的，让人痛苦的，但是只要你努力了，你就能获得这些。这种话语犹如咒语一般充斥在周围，侵蚀着我们。因此，这些虚构作品犹如沙漠中的绿洲一般，总是在我们快要撑不住的时候及时地出现，并给我们带来可口的泉水，滋润我们饥渴的心灵，同时也激励我们继续在沙漠中行走下去。

在这种巧妙且强力的情感控制面前，我们或许可以试着在心里面问问自己：“现实让我做一条巴甫洛夫的狗，但是我真的甘心吗？”

（杨骏骁，早稻田大学博士候选人，日本综合批评杂志《ecrit-o》撰稿人，主要研究兴趣为媒介生态、电影、摄影、游戏、动漫、科幻。）

土逗是一个开放的平台，欢迎持不同观点者参与讨论。