iPhone发售十周年，这群人却要砸烂苹果

今天iPhone发售十周年，有这么一群人，他们把富士康工人的产线与生活搬上展厅，他们以戏剧的方式撕开苹果的面纱，展现苹果工人真实的境遇。他们以独特的方式，抡起了锤头，向苹果砸去。这群反思者带你看十年的销售奇迹后被消音的故事。

作者 | 林深小蛮妖

美编 | 发条黄山

2007年6月29日，也就是十年前的今天，iPhone上架开售。

这个被乔布斯称作“革命性的手机”的发明虽非全球第一款智能手机，但它给苹果带来了巨大的营收不可小觑：苹果2006财年净利润为19亿美元，营收为193亿美元，iPhone发布之后的10年，苹果业务增长了10倍。

苹果从此让其竞争对手难以望其项背。在iPhone发布的前一年，这家公司仍在苦苦的支撑。但是如今，苹果的市值已是埃克森美孚的两倍以上，更是传统蓝筹股通用电气的三倍以上，成为全球市值最高的公司。

苹果市值与埃克森美孚与通用电气的比较，黑色线代表苹果数据。图片来源：Recode

2007年苹果的发售引爆了智能手机潮流，人们的生活方式也由此发生了改变。Recode的数据显示，iPhone让每个人的口袋里都有一个优质的摄像头，将摄影从兴趣变为日常；同时，它把人们的媒体消费习惯从传统媒体转到移动媒体，另外，人们的工作、购物也大规模地从实体转移到了虚拟领域。

但苹果手机的长盛不衰背后，却隐藏着不光彩的秘密。继2010年苹果代工厂富士康被曝出工人连环跳楼自杀之后，舆论的质疑与谴责并没有让苹果代工厂的极端事件消停——实际上，哪里有富士康，哪里就有血汗。而这样的故事应该被看见。

在iPhone发售十周年之际，深圳工业区附近的鳌湖老村集结了一帮反思者，有一线产业工人，有剧团演员，也有互联网工作者。他们把富士康工人的产线与生活搬上展厅，让手机消费者与生产者有机会相识，让疏离于生产过程的使用者回到生产的情景。他们透过戏剧撕开苹果的虚伪面纱，展现苹果工人真实的境遇。他们抡起了锤头，向苹果以及它的流水线砸去。

打工·非正常游园会

当我们在关注乔布斯的空前绝后的个人魅力和苹果产品独一无二的设计和体验时，可曾想过，这些手机不是靠乔布斯冥想出来的，也不是靠设计理念变出来的，而是工人们胼手胝足地造出来的。而这些工人有怎样的故事呢？

富士康实施军事化管理模式。当工人刚进入工厂的时候，绝对的服从是员工们必须学会的第一条纪律。富士康在深圳的龙华园区犹如一座“紫禁城”，厂方雇佣了数千名保安以维持内部秩序。在富士康所有的厂区，都实行全面的封闭式管理和监视。

厂方要求工人全身上下不着有任何金属，一方面是出于生产环境的要求，另一方面防止工人偷窃。工人每天进出工厂，都需要做安检。

为了令参与者体验入厂之初的感觉。游园会入口处设置有安检环节，入场的同时，参观者会收到一份专用于规训工人的厂规厂纪文件。

我们将富士康工友处借来的物品作为展品，让参观者得以一窥工人厂中生活的一角。

游园会展品之一——富士康工人厂服。

游园会展品之一——富士康工人在工厂生产时穿着的防尘服。

游园会展品之一——富士康厂刊。里面大多是为工人造梦的成功学，以及富士康自我宣传的内容。

富士康工人长期挣扎在超低的工资的条件下劳作。正因为基本工资不高，一线工人为了维持日常生活消费，只能被迫接受工厂安排的严重超时加班来增加实际收入。

为了展示这些故事，打工·非正常游园会把近年来有关苹果制造厂工人状况的经典调研发现上墙。

照片中的观众正在拍摄工人上厕所、喝水都需要申请的离岗证，若工人未经许可离开，可能面临罚款。

产线工人做的往往是一些简单重复的工作。策展人为了让到场者体验这种工作的异化，在现场设置了赶工游戏，并制定激励式的计件工资制度，诱导“工人”尽量高效率地完成拧螺丝的任务。

我们为“工人”提供了防护戴手套。但绝大多数的参与者因为戴手套太热，且影响自己的工作效率而选择裸手操作。其实在现实中，不为工人体验考虑而设计的防护用品，以及恶劣的劳动环境往往是工人遭遇劳动伤害的重要原因。

上图为游戏参与者留言。“原来做功劳（劳动）是很累的”，来自参与活动的一位一年级小朋友。

在生产空间中的恶劣条件同样也延伸到了他们生产之外的生活领域。尽管厂区里有篮球场、健身房、舞蹈室等休闲设施，但是他们根本没有体力和精力去享用，他们的生活就像钟摆，日复一日在无声的压抑中重复，他们交谈、走路、上厕所等受到严格控制……而女工们更是担心被性骚扰，不敢到厂区泳池游泳。

游园会展品之一——工人未使用的泳裤。

富士康工人中，女工数量庞大。她们遭遇着工厂性骚扰、男女同工不同酬以及家庭的压力，还可能要被贴上各种不堪入目的标签。有关于女工，还有更多元的议题需要被讨论，更多的尊重与公平需要去争取。

常现于工业区的色情小卡片，宣传着廉价的性与情感服务。

工人居住的环境往往逼仄而杂乱。工友们要么在狭窄的厂区宿舍和工友挤在集体宿舍，要么在附近的城边村廉价租下一个小的空间。

游园会现场一角，富士康工人生活实景还原（一）

没有厨房，那就买一个便宜的电饭锅；没时间吃顿好饭，那就买点廉价的山寨零食放在家里；空间太小，东西放不下，那就堆在桌子上床上，包括那些没来得及洗的碗和衣服。这里不是家，只是一个工作之后稍作喘息的地方。

游园会现场一角，富士康工人生活实景还原（二）

枯燥而无望，大概可以用来形容富士康工人的状态。曾在富士康打工的诗人许立志以及无数个工友选择以结束自己生命的方式来抵抗这让人无法忍受的剥削。谁也不愿再看到这样的事情再继续发生。那么出路在哪里？

如果不是去重新建构一种新的生产模式、经济方式，手机资本的残酷剥削将难以消除。现场展出了荷兰公平手机的模式，这个实践提供了一种反对层层剥削、更为透明的也更为公平的生产消费方式：

中国本地也出现了类似的社会企业的实践。游园会展出了女工合作社手工制作的小工艺品，如绿色蔷薇展出的布包和衣物，是从大工厂即将丢弃的次品中获取原料，由女工共同劳动设计制成的。卖出这些产品获得的资金，不像资本工厂那样为了少部分人的无尽盈利，而将反馈给所有劳动者，用于该公益机构的运行，最终反馈给社会。这类实践的内核不仅仅在于环保、公平、性别友好，更在于创造一种集体劳动，非剥削的生产方式。

星星之火，可以燎原。更为公平的经济模式需要更多在地的实践，也需要更多消费者的参与。

《苹果与月亮》与《我们的故事》戏剧演出

草台班的剧目《苹果与月亮》缘起于对美国单口剧《史蒂夫·乔布斯的苦与乐》的关注。创作和演出该戏的美国戏剧人Mike Daisey讲述个人寻访富士康工人的经历。在戏里，Mike痛陈了身为果粉的痛苦与欢乐，靠一条三寸不烂之舌，揭开了那高科技产品的背后，血汗代工厂的残酷。

“苹果有资源来改变这一切。苹果从每件产品上赚60%的利润。它现金储备高达一百亿美金！比美国联邦政府的现金还多。但是，苹果却没能以人道方式管理自己的代工厂，工人们因此付出了代价”，Mike在戏里说。

这部剧在 2012 年前后引发美国社会 25 万人对苹果公司的联名情愿，要求苹果对其代工厂的状况作出改善。Mike Daisey虽然因此爆红，但不久却被揭露他并没有真的采访过那么多工人。剧中的内容变得扑朔迷离......

《史蒂夫·乔布斯的苦与乐》

《苹果和月亮》采取了戏中戏结构，纳入对中国传统说唱艺术的当代剧场尝试。音乐人、歌手孙大肆时说时唱时表演，以极限的舞台调度，与其他演出者一起梳理大量真实资料，虚实相间。“我们这个戏的逻辑就是，先讲Mike Daisey的故事，再讲苹果消费主义，再讲工人怎么回应这件事，和我们自己的看法”，导演赵川表示。

北门剧社发起于2016年6月，正式成立于2016年农历8月15日。位于一个大工业区的北门附近，也有寓意“找不着北时找北门”而得名。剧社成员大部分来自于工厂，用每个周末来排练和训练。我们用自己最真实的故事来表达我们的心声，用最真的感情来表达工人的生活。

在演后互动环节，现场观众表达了对剧作的感触。

一位观众提到：“很少看到这些很现实主义的戏剧作品。这里面演的东西很多都是我们身边发生的。但可能就是太平常了，大家反而视而不见。这种现实主义的东西，给我的冲击是很大的。它展现出现实里的很多矛盾，引起很多一些思考。”

另一位观众表达了自己的的敬意。“我表达对北门剧社的尊重，你们的表演非常打动我。你们是工人，你们不需要要那么专业。你们的专业是去如何改善现实，保持你们最直白最直接最原生态的东西。这个就是你们的特色。专业的东西，不一定是你们一开始要去琢磨的。你们要琢磨的是你们的真实生活是什么。你们呈现给大家，这个东西才是你们的特色，你们可以拿出来跟别人与众不同的东西。”

现场观剧者纷纷对两个剧团进行了提问，剧团人员通过回答为观众呈现了更多的创作细节与心路历程。

观众提问：草台班从2014开始创作，现在已经过去3年了，怎么样了解更新的富士康工人情况呢？

草台班：我们从14年开始做世界工厂。苹果与月亮是世界工厂之后，是15年的时候，继续深入调研出来的副产品。乔布斯发布iPhone到现在是10周年，我们是来应景。我们去年的时候有一个新的版本世界工厂。我们仍然在跟工友交流沟通。

北门剧社这些工友一周工作六天，每天工作十个小时左右，排练演出都是非常辛苦的。他们不常有这样的舞台，让他们呈现自己的生活。

观众提问：我想问问北门剧社的感受。最后你们在说有梦想又有现实的阻挠的时候，采用了一个很特别的形式。所有人背对观众，将故事的主角面向观众。你们很用力扣着彼此，这是想表达什么？

北门剧社：北门用这个故事的初衷是想表达自己的渴望和梦想。这种形式是和草台班有讨论，并且加入自己的想法在里面。我的理解是，很多背对着你们的是一些现实，我们是在不断挣脱现实。

观众提问：北门剧社是怎么安排自己的表演？

北门剧社：这段时间加班挺多的，七十八个小时，每天早上八点上班，晚上八点下班。我们在北门那里排练，大概走路40分钟左右。每次就是骑着摩拜拼命跑过来。一般排练到十一点多，再回去。回去住的地方，还要骑半个小时。不过我们坚持下来了。不过我们喜欢这个表演，我们都是有共同的爱好，想把工人的一面展现给大家。再苦再累也愿意。每个周日挪几个小时出来排练。

观众提问：草台班用了很多许立志的诗歌，你们怎么理解许立志？

草台班：开始知道Mike Daisey的故事，一开始去找资料，搞清楚事情如何发生。光做这样一件事情又好像是不够的，因为里头有很多不准确的地方。我们有10个人参与到集体创作里面来回应这件事。有人就挑选了诗歌来作为回应，觉得这个更有力量。我们与其白扯一些具体的数字，不如用一个富士康工人的诗歌。既然这个戏都是用别人的话来说的，那我们用工人的诗歌来回应似乎是很有能量和诗意。

我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我的曾经咽下的现在都从我喉咙里汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗 ——许立志

观众提问：北门剧社接触戏剧后，生活有没有什么变化？

北门剧社：我今年三月份才加入，自己比较喜欢这个方面。这里面大家都有一个共同的爱好，都可以创作，讲讲大家的故事，自己的故事，跟朋友一起分享。找到知心的朋友，在工厂里面非常难。在这里能找到。每天能够表演，心灵上也更充实。我们之前的理想是涨工资，现在的理想还是涨工资。

观众提问：作为一名工人，基本环境是在工厂。你刚才说在外面有些寄托，但是这样实际上你把之前的生活给隔离掉了。我们如果是一个工人剧社的话，还是应该回归到工人当中去。把我们的生活展现给工人去看，让他们自己有体会。

北门剧社：我们并不是脱离工作。在工厂里，大部分时间，能玩到一起去的人比较少，有共同爱好的更少了。你在工厂里面讲自己的爱好，旁人会劝你别闹了，这是个笑话，你会表演么。（赵川：我补充一下，今天他们的演出是一个首演。明天晚上他们会在自己的社区演出，观众会非常不一样。）

我在外面打工十多年了，以前在公司遇到什么事了，如果自己解决不了，找主管也解决不了，只能憋在心里。这样的事情多了，心里积了好多事，很难受，说不出来。你跟周围的人说，别人说你不应该抱怨，应该努力去工作。你心里藏了很多事，感觉很不舒服。但当你遇到剧社以后，你好像就把心里一件一件事演给大家看。那个时候心里的窗户，一扇一扇慢慢打开了，感觉很舒服，这是对我的改变。

“我们有一个矛盾的愿望，能不能多给我一点加班，其实我是自愿的加班，因为我们底薪太少了”，演出的最后，北门剧社唱起了工人乐队创作的歌曲《工作八小时》。

“离我第一次听这首歌已经过了四五年”，一位观众表示，“我们看到了发生变化的东西，但一些最根本的问题确实没有变，这两部戏也我们看到那些不变的东西。”