战地记者说：靠伊斯兰化硬销强人政治，难解土耳其的忧郁

2017年4月16日，土耳其修宪公投，这一修宪被视为土耳其建国以来最重要的历史转折点，土耳其的政体将由议会制改为总统制，总统集国家领袖与政府首脑于一身，并能多番连任。埃尔多安治下日益伊斯兰化的土耳其，作为位处亚欧十字路上的世俗化伊斯兰国家，又是北约成员国及重要的反恐伙伴，值得关注。

作者 | 张翠容

编辑 | 耄耋

美编 | 黄山

我六年前来过土耳其，当时气氛仍算自由，也未有发生甚么恐袭。但今次则真的有很大分别，有一种必须步步为营的感觉。首先，人多的公众地方不宜久留，不过最重要的还是这个国家仍在紧急状态令 ( state of emergency ) ，本来在3月19号到期，可是自四月中修宪公投一结束，政府却提出延长三个月。

公投之后：何去何从土耳其

这意味着甚么呢？为何要这样做？公投后我在安卡拉市中心街头上，不时踫到如临大敌的警察，匆匆往前走。在我酒店附近曾发生有人不满公投结果进行抗议行动，说时迟那时快，警察已抵至现场驱赶，留下10多人不愿走的，可以想象他们的下场。

土耳其为修宪举行公投，图片来源：作者

在紧急状态令下，记者也得要小心，我指的不是本地记者，异己记者早已被清剿了，接近200名本地记者目前在监狱中，成为全球最多记者遭以言入罪受牢狱之苦的国家；不过外国记者也一样会受驱捕，最方便的指控是间碟。

在公投前的拉票活动，我游走在支持与反对阵营中采访又拍照，一名警察走过来问长问短，又查护照，之后表示，他喜欢中国人，只是有职责在身。事后我记起，我在支持阵营中穿梭不会有警察留难，采访反对阵营便有事了。

有当地朋友表示，自去年因政变而颁布这个紧急状态令以来，已多次延长，而街头的秘密警察也愈来愈多，他们化身小贩或行人，你可以说这是冲着反恐而来，但这种“老大哥在监视你”的情境，令我混身不舒服。

草木皆兵的土耳其，图片来源：作者

今次公投支持票虽多于反对派，但票数差距比政府预期中差得远，只3%，这表示自去年七月政变后差不多一年的镇压行动，并未吓怕大部份人，仍有48%向政府敢说不，总统埃尔多安一定气坏了，这反映了他民意基础不是他所想象的牢固，今次只是一场惨胜。

首先解释埃尔多安为何推行修宪公投，他其实过去亦曾多次提出修宪，却不成功，去年七月借其成功击退政变、民心凝聚之际，再次提出需要推动大幅政治改革，建立强势政府以应付危难。其实自2002年他在位以来，他不时批评多党政治在党派恶斗下，令国家缺乏效率，多次表示有需要修宪以加强中央权力。

结果这次修宪的确有一定市场，尤如美国总统特朗普在竞选时高呼要令美国再次强大一样，在时局不稳、人心脆弱的时候，人民对强人政治会较受落，容易受强国梦打动。埃尔多安因此抓紧机会，修宪提案最终获国会通过，再举行公投获人民授权，只是此举更令社会分裂。

现在他已在公投胜出，他将可计划修宪，但这会怎样改变土耳其政治版图？国际社会对此特关注，土耳其作为位处亚欧十字路上的世俗化伊斯兰国家，又是北约成员国，以及重要的反恐伙伴，它的地缘策略位置令西方不能失去土耳其。因此该国在体制和外交政策有何改变，皆影响到西方世界的战略。

未来土耳其：伊斯兰化、离心西方？

事实上，埃尔多安与美国和欧盟近年关系逐渐变酸，他更提止终止加入欧盟的入会谈判，欧美媒体早已经常批评这位总统愈见独裁，而且有把国家推往伊斯兰化的倾向，土国国内反对派对此忧虑更大。

今次的修宪被视为土耳其自建国以来最重要的历史转折点 ，土耳其的政体从下届大选 (2019年 ) 将由议会制改为总统制，总统集国家领袖与政府首脑于一身，并能多番连任。换言之，总统权力将获显著扩张，他有权规划国家预算，对内阁部长和法官进行提名或解职，还可在某些领域发布行政命令，并更可从属于某政党，使人质疑一国元首究竟为国家或是为党服务？

因此，西方和土国反对派对于埃尔多安将成为超级大总统，都认为是个警告，前者有感他更难以应付，后者则有感国家迈向集权主义，削弱权力平衡机制，背离民主。最令反对派担忧的是，这位将成超级大总统的埃尔多安，会否借此加大对异己的镇压？

街头墙画，意为，街头属于人民，不是军队。图片来源：作者

我在首都安卡拉所遇到的年轻人，大多反对修宪，当中有部份更表示，如修宪通过，他们便想离开土耳其，因他们不欲留在不再拥有民主理想的威权祖国。可是，当我身在支持阵营中，听到的意见则完全不一样，当中不乏草根阶层和较传统保守的人士。

一位头包丝巾的女士们向我表示，土耳其人需要强势总统推动强势改革，国家才有希望再次强大，在旁的男士们也跟着点头，而该女士继续说，不同于过去世俗精英，埃尔多安尊重伊斯兰，让土耳其穆斯林重获尊严。这正是外界与土耳其世俗精英所担忧之处，就是在埃尔多安统治下的土耳其，愈来愈趋向伊斯兰化，令土耳其从此不一样？

如果土耳其一直靠向西方的政策有所改变，这将对世界局势有影响。不过，不少土耳其人认为埃尔多安只是摆个姿态，因土耳其与欧盟的贸易往来庞大得令大家不能没有对方。

去伊斯兰化：“呼愁”里的土耳其

其实最令西方世界担忧的，反而是这个中东最早实现世俗化的伊斯兰国家，其国父凯末尔在1923年建立共和国时，早清楚表明土耳其与过去奥图曼帝国说再见，他带领土耳其走上完全转向西方的现代化自强之路，伊斯兰这宗教不能涉及政治。

可是，根植于土耳其传统社会里的伊斯兰势力，一直不满凯末尔过份“去伊斯兰化”的政策﹐心中未曾放弃复辟之意。受到埃尔多安追杀而流亡美国的教士古伦 ( Fethullah Gülen ) 及其领导的“志愿服务运动”( Hizmet movement ) ，便被视为企图再伊斯兰化土耳其的伊斯兰势力，但他们则声称只在伊斯兰基础上推动现代化。

讽刺的是，埃尔多安早年上位时最初依靠与古伦及其网络合作来巩固权力，而这位总统亦与古伦同被视为伊斯兰复辟者。

当作为凯末尔继承人的共和人民党在多党制中落败，而凯末尔主义守护者的军队亦无法再以政变手段打击伊斯兰势力，埃尔多安和他领导的正义发展党 ( AKP ) 便乘势而起。他自02年上台后，便作为“安纳托利亚之虎”（Anatolia tigers）在自由化市场经济中崛起，带领土耳其经济进入黄金十年，而埃尔多安亦稳固地建立了他的强人形象，令世俗精英难以制止他不断削弱土耳其制约伊斯兰化的机制，这包括国会、媒体和军队。

另一方面，由于古伦追随者在土耳其广及各公共与私人领域，逐渐形成具有影响力的系统网络，埃尔多安感到他们对其政权有威胁从而打压之，指他们在搅平行结构，国中之国，必须除之而后快。

事实上，自去年七月爆发以失败告终的军事政变后，埃尔多安即指古伦为幕后策划者，要求美国引渡古伦，又对其追随者大规模镇压，有十多万人受到牵连。我遇上一位前公务员，他被解雇后无法再获其他地方聘用，现时只靠工会援助，捉襟见肘。他说，有些处境更堪虞，甚至缺水缺粮，承受不了压力者，患忧郁有之，最后自杀有之，听得我戚戚然。

两名要求复职而绝食抗议的老师（右一及右二），图片来源：作者

玩弄恐惧永远是政客的看家本领，这就是克莱恩 ( Naomi Klein ) 在其震摄理论 ( Shock Doctrine ) 所指出，震摄过后人民大多茫然而感无所适从，此时政客便更容易开动他们的社会工程，进行改造，而土耳其的一场政变，的确带来震摄效果，人民渴望稳定之情，令埃尔多安可合理化他对古伦运动迅速进行清剿，同时借机打压其他异见者，一直批判古伦的左翼阵营也成打压对象。

此外，埃尔多安能成功修宪，除政变的震摄效果外，亦在于土耳其人仍然拥有深刻的奥斯曼情意结，强人政治永远受到欢迎。而埃尔多安过去的一连串政策，有西方评论家称之为“奥斯曼主义”政策，指埃尔多安想做伊斯兰世界共主，因此不断向国民兜售强国梦。

还记得诺贝尔文学奖得主的土耳其作家帕慕克吗？他在其作品中曾提出过“呼愁”一词，在土耳其语叫hüzün，意指“忧伤”，是土耳其非常独特的文化词汇。该词汇出处之一，乃来自伊斯兰苏菲派的神秘主义思想，他们认为生命的失落与忧伤源自够靠近真主阿拉。但对土耳其人而言，“忧伤”乃由于失落于辉煌的帝国历史里，并感受到过去与现在的一段无法挽回的距离，因此涌现“呼愁”的强烈感觉。

这种集体的“呼愁”或许这样造就了埃尔多安。在公投投票日之前的最后拉票活动中，支持政府阵营祭出奥图曼帝国歌舞，参与者无不兴奋跟随扭动身体，奥斯曼的幽灵没有离开过土耳其。