渡十娘｜幽默过日子：老婆不借，书不借！

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜吴玲瑶

编辑｜渡十娘

作者简历

吴玲瑶，西洋文学硕士，海外华文女作家协会第十届会长。文笔以机智幽默见长，美国世界日报和星岛日报长期有专栏。《明天会更老》被狂传转载上亿条。著有《女人的幽默》、《比佛利传奇》等五十六本书。《美国孩子中国娘》上美国中文畅销排行榜第一名，《幽默酷小子》为台湾教育部好书推荐，《笑里藏道》获林语堂幽默散文奖，作品入选台湾高中文选。曾主持极受欢迎的旧金山湾区KTSF电视节目《文化麻辣烫》。

有一次从美国回台湾，陪要在那儿置产的朋友看房子。经纪人带我们到花园新城社区一间不错的老房子，是刚去世的郭姓作家所拥有的。客厅三面墙都是书架，藏书非常壮观。书架上贴着一张很醒目的字条：「书不外借，免开尊口」。可能是向他借书的人太多，让他招架不住。据说他还写过一篇文章，叫〈借书不还，天打雷劈〉，要借书者对天歃血立誓。他说文人最伤心之事，莫过于书被借走如石沉大海，需要时呼天天不应，呼地地不灵。

读书人爱书如命，古今皆然，有人洁癖到先沐浴更衣焚香洗手再翻书。这种人肯借你钱，未必肯借你书。他们将书视为「宠姬」，藏书是后宫三千宠爱，借别的可以商量，借书万万不可。康熙皇帝说，两样东西从不借人，一个是嫔妃，一是读过的书。有人且把丑话贴在书架上：「老婆不借，书不借」，先堵住借书人尊口。有人用温馨提醒：「不开口借书是一种礼貌」，这与小气无关，是种心情的煎熬。作家三毛也坚决不借书的态度：「我的书和牙刷都不出借。」

天一阁是中国最古老的私家藏书楼，也贴着：「书不出阁，香溢四海」。杜暹是唐朝宰相，家中藏书万卷，书后都亲自题字，他说每本书都用他微薄薪水买来的，亲自校对，子孙读后可懂得圣贤之道，如果卖了或借人都是不孝。但是也听过一位美国藏书家说：「只有傻瓜才会借书给别人！」指着偌大的书房说：「这里所有的书，全是我从那些傻瓜那里一一借来的。」

有人绝不借书给人，但有人就是喜欢向人借书。清朝诗人袁枚有此癖好，他说借的书读得快、读得认真。民国才子钱锺书也是如此，他有过目不忘的特异功能，用借书督促看书。更有人借书时搬出各种借口：「摆着还不是摆着，我借来进德修业，以便救国救民。」幽默作家马克吐温说过他借书的经验，他曾向邻居借一本书，邻居说：「我的书不外借，只准在我家读。」几天后这邻居来借割草机，马克吐温也说：「我家割草机，只能在我的草地上用。」

借出去的书，如泼出去的水，要人还书万般难，犹如「肉包子打狗，有去无回」。不催，自己生闷气；催了，别人生气。客气的人会说回家找找看，不客气的人则咬牙切齿地否认，还说：「不就一本书吗，有什么了不起？」还书遥遥无期，明日复明日，明日何其多，一拖已过数年。有时候是一套书中的一本，从此残缺不全，只能自认倒楣。

古代书籍刻印不易，印数不多，尤其是买不起书的穷书生，读书靠借。如今公立图书馆遍地开花，鼓励读者终身学习、探索世界不断创新。借书借影片都不难，但是有一定的期限，而总是有人不按时归还。旧金山图书馆于2017年有一场免逾期罚款的还书活动，竟然找回了七十余万件逾期馆藏，有的竟逾期长达一百年！而以诚实出名的美国第一任总统华盛顿，他向纽约图书馆借书也没有按时归还，逾期了两百二十一年之久。

（寄自加州）