今年7月，布朗大学毕业典礼上迎来了建校258年以来，第一位中国留学生的毕业演讲——他就是认知科学博士生白玖洋，来自河南郑州。
这篇以”脆弱“为主题的演讲全程没有鸡汤，而是朴实无华的坦诚自己在不同人生阶段面对困境的脆弱和自我突破。也许比起学到的知识而言，能勇敢面对脆弱孤单、向内突破的内心旅程才是真正所得。
让我们一起来了解一下这位出色的留学生的人生经历，以及他是如何突破自己的。
高考大省、四线城市的小镇青年，努力迈出每一步
白玖洋出生在河南省焦作市，一个典型的小城市，他也是中国体制内教育一路成长起来的典型学生。
白玖洋来自单亲家庭，母亲是一名普通的银行职员。从玖洋中学起，母亲每天早上五点起床，做好早饭才去忙工作，中午又需要从单位骑车20分钟赶到家做午饭，每日如此，直到大学。
河南是高考大省，高考难度被网友喻为地狱模式，但白玖洋不负众望，考入了河南省唯一的211大学——郑州大学。又因为自己课外偶然读过的弗洛伊德、斯金纳、罗杰斯，所以在填志愿时选择了心理学作为自己的专业。
虽然家庭收入不足以支撑自己去美国留学，但当白玖洋偶然听大学的班主任说起，普通家庭的孩子也可以出国留学，可以申请奖学金，学到博士阶段还会有工资生活补贴，便开始了留学准备。
但准备的过程并不顺利，第一次考GRE，一半题目都没答对；申请了很多项目都被拒绝。
毕业后第一年，他继续在学校里租了个床位，一边继续准备出国，一边备考国内的研究生，一边还给几个公司投了简历，拿到份拉货公司的offer。
直到有天他看到一个帖子，说要摆脱名校情结——美国很多没有博士点的学校，把硕士也当做博士生去用，可以快速提高学生的研究背景。更重要的，有工资发。
白玖洋想着尝试一下，最终他申请到了伊利诺伊州立大学认知心理学硕士的全额奖学金，虽然这所大学在全美排名并不靠前。
无论是经济上的捉襟见肘，还是自己初到美国时遇到语言和文化隔阂，白玖洋和妈妈一路走来的艰辛难以想象，但无论何时母亲只有简单的一句回复：“
只要你努力，我就支持。
”

在毕业演讲中，他用中文清晰的说：“谢谢你，妈妈。”
初到美国背井离乡时的孤独，
学会了尊重人与人的差异
白玖洋来到美国的第一站是伊利诺伊州中部的一个小镇，他也是班里唯一一个中国学生。之前20多年都没有出过河南，可以想象当时白玖洋受到的各种冲击有多大。
但好在小地方有小地方的好处，人与人的关系更加紧密。导师每隔一段时间就请学生们去他家做客，一起做饭、玩桌游、看电影。学校还会组织去密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马旅游，让学生们领略美国中部的风土人情，这些都让白玖洋看到了最典型的美国人的生活是什么样的。
日常跟美国同学“混”在一起，难免导致各种文化和价值观冲突。“在国内的时候，通过电视、电影和媒体的渲染，我以为美国人的性格都很外向，感情奔放。但来了美国后，发现沉默寡言的、不合群人也不在少数。”
“所有地方的人都一样，具有多样性。所以也别轻易给自己的性格下定义，认为自己就内向、外向等。大多东西都有变数，要自己去慢慢了解。”
白玖洋来美国之后明白的第一个很重要的道理，就是人与人之间是有差异的，要学会尊重不同的价值观。
语言不自信时的痛苦，
学会了积极尝试和努力争取
和很多留学生一样，白玖洋也有过很长时间的自我怀疑，特别看到美国同学能侃侃而谈时，自己因为语言水平不够不敢表达时，内心很痛苦。
但是他没有回避，而是采取了积极的态度。而也是这种个人的积极主动使得自己获得了布朗大学一位教授的垂青。
在读硕士期间的一次学术会议上，在台上汇报材料的白玖洋被布朗大学的William Warren教授注意到，通过不断的主动联系和沟通，白玖洋最终申请到了他的博士，做认知科学方向的研究，实现了从普通大学到常春藤大学的跨越。
在被问到如何建立自信，直面恐惧时，他说诀窍就是“变得更现实”：生活中，多做减法，而不是做加法，不要过度思考。
“我以前总以为人得有真本领，才能谈自信。现在明白，自信应该是常态，不需要一个所谓成功和优秀的界定，一个标准。”
被不公平待遇时的脆弱，
走出舒适圈勇敢面对
回顾在美国的学习和生活经历，白玖洋在演讲中提到，在布朗读书期间最大的挑战不是来自学术本身，而是文化背景的差异。
因为文化差异的存在，白玖洋不得不需要跟别人解释一些事情，甚至会被误解，会想念家人、朋友甚至是家乡美食。
由于新冠，美国对亚裔的无端仇恨加剧，让他时刻警惕，担心被歧视。
在街上骑自行车的时候，有过莫名被辱骂的经历。
在面对这些不友好的事件，白玖洋也曾经逃避，但“多少本来愉快的经历，因为我太敏感脆弱，戒备心太强，而被错过？”
于是，白玖洋开始强迫自己多和外界来往：
为了锻炼自己的语言能力，成为布朗大学摇摆俱乐部的一员，还通过CLA语言时间回馈，成为那里的中文辅导员。
曾经犹豫要不要参加抗议活动的白玖洋走出了舒适区，面对了自己的脆弱，一切都很好。
面对骑车时的遭遇，白玖洋后来发现，美国同学居然也有同样的遭遇。
“不要轻易设定别人要对你歧视，因为还不一定是什么原因。那个人可能喝醉了，可能情绪不好，可能是个惯犯、或者有精神疾病。所以不要开启应激模式，沮丧、否认、攻击。你又没有错，为什么要难过？”
在讲到内心的成长经历时，他中途停顿好几次，整理好心情。

这些话引发毕业生的共鸣，掌声一次次响起，他的这段演讲触摸到了所有留学生的底层挣扎。
最后，他以自己最爱的电影《洛奇6：永远的拳王》中的台词作为结束语，勉励与他一起毕业的同学：
“重要的不是你打得有多狠，而是你能承受多狠的打击，然后继续前行。
我希望你们能保持一颗坚强而信任的心——一颗仍能感到脆弱的心、一颗接受不确定的开放而包容的心、一颗能与世界上仍在受苦的人息息相通的心。你们有改变世界的力量。现在就去做吧！”
给我的启示
自省而不焦虑，豁达而不松弛，励志而不激愤，这是白玖洋演讲给我最大的感受。
从自我怀疑和曾经不友好的被对待中蜕变，并勇于坦然的分享，让人最为动容，也许我们需要的并不是坚强的口号，而是承认我们承认脆弱然后迈步向前。
“脆弱，就是我体验最深刻，最珍惜的东西。抛弃脆弱，接受自己和别人，脆弱就会转变成勇气和力量。另外，正因为脆弱，人与人之间才能共情。我们都经历过困难的时刻，才更要彼此支持和信任。”
【本篇作者】小文
【校稿】培培班主任
往期文章回顾
人物传记| 宫崎骏，每部作品都堪称传奇，却是一位“零分父亲"
人物传记|送过外卖的教授张益唐

人物传记| “世界薪资第一的女性CEO”苏妈

人物传记| 羽生结弦：失败并不可怕
人物传记| 谷爱凌：颠覆了所有人的”常识“

纪录片|适合“懒妈”带娃的科普动画片

纪录片|《了不起的妈妈》

纪录片|《你好，未来人类》
纪录片|最好的教育是"不着力的教育"
本周北美华人公益活动汇总
请关注公众号Preplingo
获取活动介绍及参与方式
继续阅读
阅读原文
关键词
美国
布朗大学
就是
中国
时间